按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
历代老爹的三千银丝，也因时代而异。明王朝老爹把头发束起来盘在脑袋上。清王朝老爹则把头发编成辫子，像猪尾巴一样──好听一点，可说像大姑娘一样，垂在背后。至于中华民国老爹，包括柏杨先生在内，各位读者老爷有目共睹，可随时参观，不收分文，用不着我多嘴介绍矣。但必须注意两点，其一是，当初宝贵如命的辫子，忽然不见他娘的矣。辫子最大的好处是教人斯文，盖不斯文不行，打起架来，该辫很容易陷落敌人之手，那就非大败不可。所以据说从前的武林高手，往往练成一种「铁辫」奇功。一旦宣战，只要一甩，巨辫闪电击出，对方尊头就立刻开花。假如现在辫子还没有变掉，恐怕黑巷子里发生的节目，还要叫座。其二是，中华民国老爹的头发几乎全黑的，「一树梨花压海棠」的镜头很少。君不见，有些老汉是十九世纪隆重降落人间的，瞧起来却乌云一片。这不能不感激科学发达，发明了染发之药，使中华民国老爹跟历代老爹，大异其趣。吾友玄烨大帝，在清王朝坐龙廷时，有大臣劝他陛下染染头发，他曰：「自古以来，有几个白头皇帝？我能白头，也不容易，何必多此一举。」问题是，当皇帝的老爹，财大势猛，可以不必多此一举。当小民的老爹，为了生活，一天到晚豕突狼奔，就有多此一举的必要。前些时，我在路旁小摊上吃面，遇到一位朋友，寒暄了一阵之后，他指着柏老的尊鼻，诧曰：「从实招来，你的头发是真的还是假的？」柏老曰：「当然是真的，不信的话，你拉拉看。」该朋友曰：「不是指那个，是指你染过没有染过？」我本来想否认染过的，可是看情形我如果否认我染过，他可能妒火中烧，当场开揍。只好老实供曰：「染过，染过。」他喝曰：「你冒充少年，是何居心？」呜呼，是何居心，天老爷明监，啥居心都没有，只是老不起罢啦。
再顽强的老一辈，力抗他心目中所谓的奇装异服，态度之俨然，好像他就是一贯道。主要的原因在于他忘了他过去也曾变过。有一次，几个老家伙之类聚在一起，三杯下肚，谈起「想当年」跟更老一辈战斗的往事，诸如：打架、跳墙、偷钱、动刀子、推牌九，以及跟邻居妞儿眉来眼去，挑拨老娘跟老爹感情，等等英勇事蹟，不禁眉飞色舞。其中一人曰：「俺读初等学堂时，是篮球健将，那时学生间最流行灯笼裤。」我讶曰：「啥叫灯笼裤？」他曰：「连灯笼裤你都不知道，真是老朽不堪。夫灯笼裤者，穿到腿上像灯笼，篮球健将特有的运动裤也。宽宽的焉，长长的焉，两侧有两条红带，裤脚管束着橡皮筋。穿上之后，裤脚管下垂，直到地面，跟现在那些摩登女人穿的拖地长裤一样。俺爹一见俺穿就穷吼，老娘更顽固透顶，扬言要把它用剪刀剪掉。可是俺穿在腿上，习习生风，从心窝里舒服。这都是小伙子时代的事，回想起来，真没意思。」柏老一把抓住他，训之曰：「好老头，你现在才觉得没意思，可是想当年你却有意思得很。昨天我还听见你在穷吼你的女儿，穷吼她的牛仔裤哩。」
柏杨先生写到这里，我那读高级中学堂的小孙女抱了一包东西回家，我一看就知道我的稿费单不见啦。孙女从大包里掏出小包，再从小包里掏出种种奇形怪状，叫不出名堂之物，然后披挂起来。其中最使我开眼界的，莫过于那双只有鞋底的鞋子，上面有两条长达五公尺的彩绳，在她的尊腿上来了个五花大绑，忍不住问曰：「这算啥鞋？」孙女理也不理，我只好叹气，孙女曰：「有啥好叹气的，对新的东西，老脑筋永远不能接受。哼。」我想，你这个娃娃别哼我，一报还一报──不是不报，时机未到，五十年后，等你的孙女哼你吧。
《中国时报》宣布要举办一项民意调查，调查人们赞成不赞成老奶们在大庭广众之中穿牛仔裤。调查的结果是啥，我不知道。不过这至少是一个自我测验，测验自己的尊脑是不是一盆浆糊。柏老活了这么一把年纪，而且才高九斗，学富五车，连英文字母都会念，却硬是弄不明白学问庞大之士，为啥总是对女人的裙子裤子，虎视眈眈。先是对裙子太短忧心，后来又害怕由裙变裤──目前的情势是，好像年轻老奶们天生的是穿长裙动物，一旦裙子略短，或一旦改穿长裤，就不得了啦，天要塌啦。如果女人的牛仔裤有如此强大的冲击力，我倒想建议联合国，万一两国交兵，派些牛仔裤临阵，岂不胜过百万雄师？依柏杨先生尊意，任何公共场所，无论它是学堂、巴士、工厂、办公室、写字间，老奶们如果穿着短裙，其扰乱军心的程度，远超过牛仔裤之上。阁下不信，不妨请几位医生老爷出马，在两种情况下，给一些胡子脸作一个心电图看看。
我想，人们如果能不坚持用自己的标准──尤其是连自己都做不到的标准，去要求别人（不管他年轻年老，也不管他是男是女），大家都有福。
两头尖的利刃
前天一早，听说一位住在台北县中和乡的老朋友，病情沉重，我就像奔丧一样的飞奔而去。该老汉正躺在竹床上哼哼唧唧，看情形就要寿终正寝。不免探询病情，以便通知殡仪馆准备后事。谁知道他结结巴巴，一会说是叉了气，一会说是走路不小心跌了一跤，一会又说是腹膜炎，一会儿又说是抽烟太多拉肚子。我不由悲从中来，盖老汉一定是发烧昏迷，才说出这种不照路的话。就到他主治医师的诊所，探听根苗，幸亏那位主治医师，也属一面之交，拿出病历表一瞧，原来是一种外伤，尊肚受到猛烈撞击，需要躺床两个月，现在已躺床一个星期矣。
我立刻洞烛其奸，回到朋友处，该老汉又要宣传他害的是砍杀尔──癌症是也，我曰：「老哥，别乱盖啦，老老实实招供，到底啥病。」盘问结果，原来啥病也不病，只是挨了儿子老爷的两记尊拳。开揍的那天，老汉教训儿子，大概态度不够现代化，儿子老爷就在老爹的尊肚上表演了武功，然后落荒而逃。老汉所以哼哼唧唧，一则是疼痛难忍，二则也担心三十岁的儿子老爷，不知流落何方。
听了这一段「老汉奇遇记」，柏杨先生马上发出正义之声，要去衙门告状，让官老爷教训教训那小子。老汉一听，也不哼唧啦，满面陪笑曰：「没啥没啥，我已经好啦。」我曰：「好啦也不行，我非管不可，这不是你一人之事，而是伦常大变之事，非教那小子吃官司不可。」该老汉听说要儿子老爷要吃官司，急火攻心曰：「你要一意孤行，等会儿官老爷问我，我可是不承认有这个节目，你就有谎报军情之罪。」柏老不禁双目落泪，呜呼，世界上挨了揍而又拚命维护开揍之人，只有父子之情。该老汉的脾气像一个炸弹，如果开揍的是我，恐怕老命不保。
这是一个特别突出的事件，普天之下，揍老爹老娘的英雄豪杰不多，但这件事却内涵着一个普遍性的日趋严重的课题。贵阁下如果不信，不妨逐家打听打听，每家你都会听到叹息儿女不孝的声音，每一声叹息都含着被遗弃的那种辛酸，这辛酸只有儿女长大的老头老太婆才能了解。年轻人不会了解，不但不会了解，而且心烦的要命，要等到他的儿女长大之后，才有可能恍然大悟，可是已无补于事矣，他的下一代箕裘克绍，也在心烦啦。于是社会上就存在着一种现象，每一个人在回忆他年轻──小白马般年龄时使老爹老娘伤心的往事，无不悔恨交加，涕泪纵横。
吾友韦伯斯先生，他爹是一个摆地摊的小贩，忽然害起病来，头重脚轻，站立不住，就要儿子代替他去看一下摊子。吾友在他的那些狐群狗党之中，正以花花公子自居，岂肯当众亮相。老爹不得不带病出征，终于一命归天。若干年后，韦伯斯已成了庞大文豪，受到举世尊敬。市场上的人就留意到一件事，每年的那一天，也就是韦伯斯先生严拒老爹的那一天，无论阴晴，总有一个憔悴而受到悲伤重压的老人，踽踽的走到旧摊子的位置（当然，财随名至，现在他有的是英镑，用不着再摆啦），伫立徘徊，久久不去。但老爹已逝，听不到儿子忏悔的心声矣。
读者老爷一定还记得《春风化雨》的电影，一个漂亮的混血小姐，她冒充纯白人，而且受到纯白人女孩子的羡慕──羡慕她那稍带褐色，充分显示健康美的肌肤。可是女儿深以她那为人帮佣的黑人母亲为耻。她在小学堂读书时，母亲去教堂给她送雨衣，她羞愧难当，疯狂般的冲了出去。她后来成了明星，巡回美国演出，母亲可怜巴巴的追踪而至，只希望看看女儿，摸摸女儿。可是女儿对母亲的光临，却伤心欲绝兼痛恨欲绝，生恐泄露自己的身世。偏偏正当母女会见的要紧关头，同伴闯了进来，女儿宣称这个黑妇是她家的老佣人，给她送东西来的。母亲默默承认，默默退出，默默站在月台上，默默目送女儿的火车离去，盈眶的泪珠透露出心已粉碎。一直到这位伟大的母亲──她坚持的真理是「是啥就是啥」，去世之后，全市为她送葬，那女儿才从梦中惊醒，从远处赶回故乡，披头散发，踉跄的追着柩车，一面跑一面哭着狂喊：「妈妈，妈妈。」然而，这时千声万声，不如生前一声。
儿女的不孝行为，像一把两头尖的利刃，不但伤害了父母，也伤害了儿女。台北中和乡那位老汉，固然苦不堪言，但那位武功奇高的儿子老爷，总有一天也会呜咽流涕。所以仔细一想，人类一向自命不凡，自封万物之灵，不知道这个「之灵」，为啥连这种两头尖的利刃都认识不清，非玩上一玩不可。
亲情之爱是天生的，一点不假。但这天生的亲情，人类跟禽兽就大有区别。试看柏府的狗太太，去年生了一窝，爱得不得了兼了不得，谁要是去碰小狗一下，狗老娘就龇牙。再试看贵府的猫太太，对他的儿女更当成