按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
朋友，乃是致训良机，怎能忍得住哉？病人如果是一个平凡的小民，挨一顿训，还有新鲜之感。如果他是一个公教人员，挨训惯啦，虽害病也摆不掉，他会发现训的伟大，说不定当晚就把三天份的安眠药一次吃下，以脱苦海也。
千篇一律
最后一种探病客，属于唱片型。探病的举动本来充满了人情味，无论是哪一型的朋友，病人对他都会油然而生感激之情。当然也嫌探病的太多，十分厌烦的，不过普通情形下，探病的越多，越显出交游的广阔，和人情的温暖。只有唱片型的探病客，使人有一种冬天喝冷水的感觉，你说没有水喝乎？不但有水，而且硬是喝到肚子里；问题是喝虽喝到肚子里，却凉凉的焉，冰冰的焉，那股滋味和普通热茶热咖啡不一样。大体上说，病人或病人的家属，对唱片型驾临探病，如果有什么感想的话，恐怕是感激的成份少，而炫耀的成份多。
啥是唱片型乎？贵阁下一定记得一九四一年川陕公路上一辆工程车的惨剧，受伤的十一位工程师，一个个头破血流，背断腰折，住在成都医院。柏杨先生有一位朋友，也是该一群倒楣份子之一，有一天我去看他，屁股还没有坐定，忽听走廊上由远及近，传来一阵唏哩哗啦的脚步声，一个人用大嗓门在讲话，其他人讲得却又轻又低，好像月下谈情。我一听就知道那个粗嗓门的朋友一定是一个颇大的官崽，果然，眨眼之间，一群已到门前，先有一个像刚挨过皮鞭的家伙，一跃而入，喝曰：「臧先生，啥长来看你啦。」于是又一阵唏哩哗啦，所有能站起来的统统站了起来，而且作恭敬欣喜之状，病人更是挣扎着仰头要爬，该颇大的官崽当然知道被他探病的人有啥反应，人未进门，就嚷曰：「不要动，不要动。」病人曰：「劳啥长亲自来看，怎么敢当呀。」啥长曰：「臧同志，有什么不舒服吧，我看你的气色比受伤前还要好一点哩，啊嗨，伤势怎样？」病人乃口述他的伤势一遍。啥长曰：「你要多多休养，多多休养，没钱用时只管到会计室拿。对啦，这是你太太？好好；这是你父亲母亲？好好；有什么问题只管找我，好好。」言毕点头，脸上露出无可置疑诚恳而恍惚的微笑，在前呼后拥中扬长而去。
柏杨先生为好奇心驱使，就跟在他的屁股之后，瞧瞧他对别的受伤工程师说了些啥。别看他热情如火，不过是唱片在唱，见一个人唱一遍，病人干啥叫啥，都木宰羊也。进第二个门时，他也先嚷曰：「不要动，不要动。」我从人缝往里觑，那家伙连眼珠都快不能转啦，还动啥动乎，可是唱片不管那一套，还是照唱不误，曰：「王同志，有什么不舒服吧，我看你的气色比受伤前还好一点哩，啊嗨，伤势怎样？」病人既不能张口，乃由病人的眷属叙述一遍，该啥长曰：「你要多多休养，多多休养，没钱用时只管到会计室拿。对啦，这是你太太？好好；这是你父亲母亲？好好；有什么问题只管找我，好好。」言毕点头，脸上露出无可置疑诚恳而恍惚的微笑。
结果到了后来，又跨进一间病房，啥长远远就嚷曰：「不要动，不要动。」但那蒙头大睡的家伙仍在被子里努力挣扎，我正要疑心有点不对劲，啥长的唱片又唱起来曰：「赵同志，有什么不舒服吧，我看你的气色比受伤前还好一点哩，啊嗨，伤势怎样？」这时被子里发出一种声音，像是在报告病况，啥长一瞧，该病人竟如此的没有礼貌，心中颇有点生气，但生气虽是生气，唱片还是要唱的，他仍唱曰：「要多多休养，多多休养，没钱用时，只管到会计室去拿，对了，这是你太太？好……」说到这里，忽然停住，大概觉得病房里空空如也，没有啥太太，更没有啥母亲，乃急忙点头，脸上正要向外露出无可置疑诚恳而恍惚的微笑，只听得床上一阵吱吱乱叫，不知道哪个该死的家伙，存心捣该颇大官崽之蛋，弄了一条狗，绑住四脚，塞在毛毯之下，竟适时挣扎开来，一跃而出，当时啥长脸上的表情，真可列为世界上十大风景之一，那位专门事先一跃而入的朋友，把唱片领入绝地，恐怕多少有点被另请高就的危险。
等我悄悄撤退，回到朋友房间，朋友的太太正向后来的探病客猛吹哩，「刚才啥长亲自来看过呀，啥长说用钱没有问题，用多少拿多少，还说他的气色比从前好得多啦，我们这位呆子，除了傻笑，连句客气的话都不会说。啥长对他真关心，吩咐他一定要多多休养，又请我们老太太的安，在床头坐了很久，叫我们有问题去找他。」该太太倒不是长舌之妇，说话并不太过份离谱，但对啥长的莅临，却感到莫大兴奋，这是唱片型的探病客主要目的之一，可斑斑查考者也。
我说这故事不是肯定凡大官看小官一定都是唱片型，也有些大官确实对部下十分亲切和十分关心的，柏杨先生眼见耳闻，至少有一打以上可作例证。而是说，一个对病人并没有深刻感情，或为了前途，或为了虚应故事，或为了息事宁人，或为了做给别人看看，见了躺在床上的家伙，不说几句话吧，前来干啥？说几句话吧，又说些啥？唱片那一套自然出笼。从前有句俗话，曰「猫哭耗子」──假慈悲，唱片则是「老牛探病羊」，姑且同情者也。呜呼，老牛和山羊没有一样相似，个子焉，眼睛焉，耳朵焉，角蹄焉，胡子焉，叫的声音焉，血统种族焉，一律各是各的，不幸山羊害病，老牛前去看望，不过都是长毛之故；仅靠长毛一致，那份感情，薄矣弱矣。那种探病，如果老牛是财势双绝的家伙，山羊尚可自娱。如果老牛只是临时凑角前往医院，唱上两句，那不过是官式到家而已焉。
有答覆的义务
害病是人生最大一件苦事，其严重跟被三作牌修理相埒，前面不是已言过乎？诸葛亮先生在手上写了一个字，曰「病」，便把张飞先生吓得往外冒汗，如果他写的不是病，而是「修理」，张飞先生可能也受不住。病真是人类第一大敌，活蹦乱跳的一个人，一旦害上了病，便一切都别提啦。再漂亮的美人儿，害上了砍杀尔，躺床三年，不死也不成人形矣；再了不起的英雄豪杰，来一个脑充血，成了白痴，不死还不如死了倒好矣。便是最高级的享受型的病，三天五天固趣味无穷，一旦三月五月，三年五年下去，臭皮囊成了活药罐，活着便没意思。
病的本身固苦不堪言，就是病的附件，也同样的苦不堪言，那就是，如果你幸而在生病时有朋友前来探望，你有一一答覆他们询问的义务，这种义务有时能把人气得大口吐血。若干年前，我在啥局当差，有一次跟一位同事去探望垂死的顶头上司，进得门来，鞠躬如仪之后，同事开腔啦，他曰：「请问局长，您的背痛乎？」局长在床上答曰：「也可以说是腰痛，腰部最不舒服。」同事曰：「会不会是脊椎骨有毛病？」局长答曰：「已照过艾克斯光，看不出什么异样。」同事曰：「我有一个叔叔，也是背痛腰痛，请遍了名医，都检查不出来病因。后来他的一位亲戚介绍了一个医生，只给他服了一副药就好啦，不过不知道开始发生时跟您老一样不一样，局长能不能说给我听听？」局长这时已很疲惫，但仍强打精神曰：「去年我在墨尔钵开会时，大概房子里冷气太重，本来就有点想吐，轮到我发言，一不小心，腰部碰到桌角，当时并不觉得怎么样，过后碰到那个地方疼痛不止，而且逐渐扩大到全身。」我以肘暗暗的捣该同事，榻前的人也以眼色制止，他却不理，继续曰：「啊呀，局长，我叔叔也是由于一碰而起的，他碰的不是桌角，而是马车辕杆，要知道我叔叔是赶马车的，力大如牛，那一次不知道怎么搞的，套车时没有套好，让辕杆撞了一下，最初啥现象都没有，过了一两天，渐渐显出一块黑斑，对不对？」局长衰弱的点头曰：「对，对。」我再用手拉该同事，他仍挣扎曰：「那么，您老吃了些啥药呀，我好回去请教那医生。」此时局长已上气不接下气，但仍答曰：「在澳洲曾注射了两针，名字记不得矣，回国之后……」家人在旁插嘴曰：「二位请到外面坐坐，局长要休息啦。」我已站了起来，该同事却动也不动，笃定泰山，推开我的手，继续问曰：「您老人家病发时是否晚上要比白天厉害，不但背痛腰痛，心窝也会觉得有一种酸酸的难过？」局长奄奄一息曰：「啊，啊。」
大家几乎是拳打脚踢，才把该同事弄出医院，我埋怨曰：「老哥，你这算哪门子主意，说个没完，不知道病人该休息乎？」他曰：「你懂个啥？老家伙平常架子奇大，向他磕头他都带理不理，趁他有病，不伤他点元气，更待何时？」
该同事乃属于混蛋型的探病客，幸亏这种探病客为数极少，否则一个人害病之后，仇敌云集，用不着拿刀拿枪，也用不着把巴拉松悄悄放到他碗里，只要每人向他寒暄几句，听一遍他的病情报告，他就非入地狱不可。其实，用不着仇敌云集，仅只至亲好友们，一连串探问，也会招架不住。而一些探病的亲友，似乎心里总存着一种观念，认为询问得越详细，越表示他的恩重如山，如果他不从头问到尾，不从十年前害了那一场伤寒的远因，一直问到眼前瓶子里装的是啥药，就好像没有达成神圣任务，连死都不瞑目也。于是病人遂遭了殃兼倒了楣，前面说的那位同事不过是九牛中的一毛，你想九牛该有多少毛乎？张三先生来啦，问曰：「你看，真想不到，你啥时候觉得肚子痛呀？」答曰：「上月二十五日那天，天特别热，多喝了一点冰水，胃里就像结成一块。」张三先生曰：「你当时就应该请医生看看才对呀。」答曰：「谁晓得竟会是胃疮。」张三先生曰：「现在检查出来是啥病呀？」答曰：「刚才不是说过，胃壁生疮乎？」张三先生作大惊状，以手