按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
夫亭子间文人和小水沟里的螃蟹先生，有相似的地方，横行的时候多，直行的时候少；动气的时候多，忍性的时候少；钳人的时候多，高抬贵手的时候少；头脑糊涂的时候多，头脑清楚的时候少；讲利害的时候多，讲是非的时候少；没有理智的时候多，有理智的时候少。呜呼，报馆编辑先生为了柏杨先生的安全，过去九型，都不允许我举例以说明之，敝大作因而大大的减色，如果教我真的一一举出真名实姓，包管法院立刻就热闹起来。现在穷斯滥矣也不再举例啦，好在用不着我转弯抹角的讲，你一瞧便明白了也。即以发明「随稿登床」的朋友而论，当发明这句话时，是因该女作家不买他的账，等到后来该女作家因脱裤文学问题，四面楚歌，买了他的账，看着顺眼啦，她就变成了「淑女」。即令孙悟空先生的变化，都不能如此之快也。他阁下有一位朋友，在台湾银行做事，是他最重要的借钱之处，三元五元，三十元五十元，经常的借，十二年如一日。有一天，又去借二十元，一时不便，没有借之，勃然大怒之余，第二天内幕杂志上就有一篇，说有一人焉，当初得过他阁下的帮助，现在某银行做事，忘了他的恩，而又负了他的义。介绍到这里，柏杨先生插一句话曰：亭子间文人是内幕杂志的寄生虫，专门在黑巷子里放冷箭，有时候冷箭放得太远，被射的家伙还不知道射的就是自己哩。
从这一个例子可看出螃蟹的本源，或一言不合，或小不如意，他就悻悻然，提笔而上，高举双螯，左右乱钳。亭子间文人是一种没有原则的动物，一点点小利都能牵着他的鼻子走，所谓小利，比保镳护院型更差劲；不过一盃咖啡，一条领带，一包烟丝，或一顿小馆而已。然而认真的请他来点大块文章，却立刻显出原形，其特色就在于此，写了一辈子，却一辈子没有一本像样的或一本正正经经的作品。甚至根本没有作品，连一本歪歪邪邪的作品都没有。这并不是说他没有零碎作品，他的零碎作品固多得是，不是瞎捧，就是瞎骂，三百字以上就不通，连灶王爷都看不懂他说的是啥。
吾友魏子云先生对穷斯滥矣型最有研究，他曾为此型下四个字的读后感曰：「可怜可憎。」可怜的是「穷」，可憎的是「斯滥矣」，以自己能写小文就不可一世，就用之混码头的朋友，千万把稳了舵才好也。
真刀真枪
当代作家十大型，介绍已毕，不禁腰痛背Αず叨烫尽｀捣颍炖弦恢趺锤愕模羰拱匮钕壬皇钡ù笕缍罚骷疑砩下遗觯自疲骸肝淙说那苟耍娜说谋识恕！苟际亲羁膳碌耐嬉眨霾坏靡病Ｄ愀液颓苟伺龊酰颗龅们崾保菲蒲鳎龅弥厥保移迫送觥Ｓ绕涫堑搅硕兰停苟撕头山峄椋透蚺乙印１识怂涿挥星苟四敲聪质毕直ǎ墒且坏┡鲋蔷妥咦徘瓢桑诙炀突嵩炷愕囊ィ医嵯卵Ｔ┏穑沧佣妓悴磺濉２还匮钕壬热灰皇ё愠汕Ч藕蓿亮寺矸湮眩烈幌乱彩谴粒潦乱彩谴粒蟛涣硕啻骷付ッ弊樱杓住�
然而，十型并不能包括作家全体，十型之外又有一型，在新诗上，叫着「外一章」，外一章者，就是另外还有一章，这一章我们称之为「真刀真枪」，盖十大型的作家，都是靠写作之外的玩艺，如果没有那些「之外」的玩艺，他根本就成不了名，更成不了家，即令成了名，又成了家，一旦「之外」的玩艺没有啦，好比说忽然间他的阔大立发，编辑职务被革除啦，或者忽然间她年老色衰，风骚不起来啦，他的「名」和「家」就摇摇欲坠。而真刀真枪型，上山打虎，下海捉蛟，凭的全是道地本领，你说练刀，他把刀练得哗啦哗啦响，你说练胸脯，他把胸脯练得唱咚唱咚响，既不是炙手可热的官崽，也不是千娇百媚的淑女，既没有洋大人的毛手照头上一点，也没有保镳护院张牙舞爪。而只埋头苦写他的小说，或埋头苦写他的诗，苦写他的剧本和他的散文，兢兢业业，孜孜不倦。一方面他不肯靠别的东西，另一方面他也无别的东西可靠，他只有靠他自己的创作造诣。前述十大型作家，严格的说，不应称之为作家，而应称之为「混家」，如果社会上根本没有文艺这个行业，他们在其他各行业里，如官坛焉，商坛焉，妓女户焉，流氓窟焉，同样的也会混得很好。而社会上竟有了所谓文艺，而他们读国民学堂时的作文课，其批语又一向是「尚称通顺」，混到门口，往里一望，文艺这个行业照样有利可图呀，于是他就混进来矣。
只有真刀真枪型才是真正的作家，完全靠作品而不靠关系。前天我去报馆送稿，曾目睹一幕奇景，「编副刊的」向一「写小说的」翻脸曰：「我把你捧起来啦，你竟忘恩负义，不肯帮这个小忙。」该「写小说的」结巴曰：「我不是谁捧起来的呀，我是自己干起来的呀。」那个小忙是啥，我不知焉，我只知道该两位「的」代表两种境界，一种是前十大型，是靠别的玩艺起家，因此认为他人的成就，也要靠别的玩艺。另一种就是我们现在介绍的真刀真枪，靠自己的努力，而不靠自己的姿色。呜呼，柏杨先生说这话不是轻视「赞扬」，赞扬的重要，有目共睹，轻视它也没有用。我只是说，赞扬可以使人昙花一样引人围观，但他终于要落叶归根。必须真刀真枪，才能像岩石般持久，纵是遇到严冬酷寒，狂风暴雨，仍然屹立不动，即令一时出不了头，却会终于出头，出头虽然出得慢，却出得结实。
说了这么多，最后终结一句话曰：作家必须以作品为第一，身外之物──若权势，若金钱，若交际，均不可恃也。
有些朋友打听，当作家要不要有点天才，完全靠辛辛苦苦的真刀真枪，就可以了乎哉？关于这一点，圣人们的意见颇不一致。有的说世界上根本没有天才，有的说世界上硬是有天才，我们不必跳进这种争论里。世界上有天才也好，没天才也好，却是有一点非常奇妙的，若干作家的作品真是够好，而另一些作家的作品却实在窝囊，若某某某先生，若某某某先生，从小写到老，不但写小说，而且写剧本；不但写剧本，而且写新诗，写散文，写理论，真是十八般武器，样样精通，一辈子下来，着作等身，可是他阁下的作品却始终停留在他第一部书的水准。前天一位学生来看我，谈起来若干惨不忍睹的大作，不禁落泪。我问曰：「贤弟，你竟为此感动？」他曰：「非也，一想起我如果到了他那么大的年纪，而仍写出那样的文章，便不由得悲从中来。」其实世界上岂止作家，无论干那一行的，似乎都得有点天才。没有天才而全靠努力，去掏水沟，尚可应付，去干必须有灵秀之气和有灵性才能有成就的文艺工作，恐怕是心有余而力不足。孟轲先生不云乎：「挟泰山以超北海，非不为也，是不能也。」一个人再努力，把筋都努断，该挟不了泰山，仍挟不了泰山，该超不了北海，仍超不了北海。
一部份所谓老作家的作品，二十年前如此，二十年后仍是老样，漫长岁月下来，一直毫无起色，真教人替他着急。有人归咎于他们不肯努力，不求长进，但这只是现象，不是原因，盖他们连自知之明的天份都没有，还以为他的大作已经空前绝后啦。前些时报上不是登有一篇名小说家某某某先生的一篇大作乎，名曰〈蛇蠍美人〉，用不着看内容，仅只看一下该题目，就够人临文泣涕，不知所云。
我想，有些人天性近于做官，不妨去官坛上闯。有些人天性近于做生意，不妨去商坛上闯。有些人天性欢喜蹦蹦跳跳，不妨天天练之，以便去世界运动会上拿回几个金牌。有些人天性喜欢舞文弄墨，而且能跳出老套，不妨爬爬格纸。这不是说谁生下来脑袋上就刻了字，宣布他宜于做啥，兴趣固是慢慢培养出来的，不过既努力而又有天才，成就必大。仅有努力而没有天才，顶多成为中等货色。纵是尼肉皇帝，别看他弑母杀妻，火烧罗马，威风凛凛，奇计之多，不可一世，但艺术上却俨然一头肥猪。因之他的竖琴永不能在音乐史上占地位，他的诗也永不能在文学史上占地位也。
有些作品光华四射，有些作品其笨如牛，关键似乎就在有没有天才，你阁下对文艺如果一点天才都没有，柏杨先生就劝你去搞别的。行行出状元，何必一定限于文艺这一行乎哉？
没有天才，绝对不行，千万别相信「努力可以代替天才」的屁话，有些学问颇大的人，等于图书馆大搬家，只不过把图书馆里的书搬到他尊肚里，而且大概是请高级搬运公司搬的，以致搬运到该尊肚之后，连书上的灰尘都原封未动。那就是说，书虽读了不少，力虽努了个够，可是却不能消化，遂不能突破。一○年代男女间的恋爱，和现代六○年代男女间的恋爱，大有不同，彼时扭扭捏捏，含羞带愧，作首诗，吐口血，君看过《断鸿零雁记》乎？简直能酸得你鼻涕直流，而若干现代作品中的恋爱，竟作是断鸿零雁式的，你说奇怪不奇怪？夫努力有它的极限，永远是成功的二分之一，无论怎么努力，二分之一是铁定了的，它可以很接近成功点，但它永远到不了成功点。画龙点睛的故事，人人皆知之矣，画是努力，点睛是天才，必须点上眼睛，也就是说，必须有天才，该画的龙才能变成真龙，一声霹雳，腾空而去。如果点不上睛，没有足够的天才，龙固然是龙，谁都不能说他不是龙，但他却是一条死龙，一条不能飞的龙。再阔大、再红包、再登床、再有人拔刀相助都没有用。而如今，中国文坛上的死龙和不能飞的龙，固举目皆是，盛哉。
于是乎有志之士怀疑努力没有用矣，努力当然有用。一个人只会点睛而不会画龙，比只会画龙而不会点睛还要糟。只会画龙，他画的不能不