按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
「快点讲呀！」张大了眼睛的人们催促他说。
「我得先行请求一点，就是，你们必须相信我所讲的都是真实的，我虽然可以提出任何人都无法否认的证据──我这个故事的男女主角，到现在为止，还都乱蹦乱跳的活在我们这个城市里，但我仍坚持这个请求，因为，甚至于有时候，我都有点怀疑，那些人连我在内，是不是都患着一种夜游症。」
「开始吧，你的废话太多！」角落里叫起来。
「是这样的，」那工头说，「我自从初中毕业，因为家里很穷，没有办法继续升学，父亲就把我送进一家印刷公司当学徒，记得我第一天走进那家公司的时候，震耳欲聋的巨大机器，和电光闪闪的制版厂，都是从前听都没听说过的奇怪玩艺，使我生出很大的惊讶。我是被派到排字房作学徒的，我真遗憾当初没有被派到机器房，那就不会遭遇到现在要叙述的奇怪事情了。然而，无疑问的，我毕竟是被派到排字房，而且直到现在，已干了整整十五年，从三级学徒，靠着上帝的照顾和自己的血汗，升到今天的工头。我一直是非常愉快的，一直愉快到有一天──「那一天是魔鬼的日子，我应该感觉到左眼在跳才对。上班后不久，老板把我叫到他房子里。
「『这是一本原稿，』他没有等我站稳就把一包东西递给我，他说，『最最速件，端阳节以前，一定出厂。』
「『来得及！』我回答说。
「老板用一种不安的眼光看着我。
「『我有什么不对吗？』我说。
「『没有，』他从写子台后面走出来，拍拍我的肩膀说，『你回答的很轻松，这使我担心，我们的雇主是一个很有名望的人，他交印的这些东西，在普通人看来，实在是不值得一个屁的。但他却连价钱都不还，我们要知道有名望的人总是十分难伺候的呀。』
「我同意他的见解。
连一个标点符号都不能错，』老板说，『更别说错一个字了，假使你错了一个标点符号，或是错了一个字，公司就要赔偿出一个可怕的数目，而你，老弟，你也就等于被开除了。』
「我像捧了一颗核子弹头似的，把原稿捧到排字房，然后把桌子上的东西统统拨开，提心吊胆把它放下。凭我多少年的排字经验，看出那本原稿足有三百页十八万字之多。推测不出上面写的什么，我想，准是些什么皇帝诏书之类，否则不会严重到如此程度。记得去年排原子炉方程式时，微小的错误都可能关系到千万人的生命，也没有发生像今天这样如临大敌的场面。
「我迟疑了很久，不敢打开，唯恐怕里面的文件使我的心脏破裂。当然，那一定是一部具有很大影响力的文件，如果不是皇帝诏书之类的话，准是一个神秘的巫术图谱，再不然就一定是一个魔法师的咒语。总之，我已确定了我面对着的，是一个非常惊险的镜头。
「所有的工人，都屏声静气，他们紧张的围着桌子，眼睛瞪得比嘴巴张得还要大。我战战兢兢的翻开了第一页……
「不知道是谁先吐了一口气，接着，霎时间，大家爆出足以使屋瓦都震动的哄堂大笑。
「原来，原来是一本诗。
「『捡你们的字去！』我喊，我有一种要坐下来却被别人抽掉凳子的感觉。
「晚上，我和安珍去四川小馆吃饭，那时我们还没有结婚，我不敢说她是如何的漂亮，但是我也不能虚伪的硬说她非常丑陋。我们的相爱使我骄傲，她的收入和她所受的教育都比我高，但她还是遇事顺从我，好像我是一个了不起的大人物。
「『你似乎有什么心事？』在吃饭时，她问我。
「我立刻否认，面对着如花似玉的美人，承受着她所赐给的全部爱情，而自己的口袋又不是十分窘迫，身体又强壮的像一条牛，我还会有什么心事呢？但是，她不相信，她说她从我的脸色可以看出我正在胡思乱想。她紧逼着，每一句话都像一个锋利的钩子，硬要从我脑子里钩出点什么。
「『能不能说出来？』她收回调侃的笑容说，『如果不能的话，我不勉强，不过我再也不打算看见你了。还没有结婚，你就开始捣鬼。』
「我可怜的直咽唾沫，假使为了一本诗集，而使我失去女朋友，我简直要和诗人一样的莫名其妙了。我就坦白的把上午所碰到的事告诉她。
「『太值不得你故意神秘了，』她抿起嘴说，『不过我得警告你，诗人们都有点稀奇古怪的，你千万不要大意。每一个标点符号，每一个字都要弄妥当。假使你排错了，你会后悔得恨不得害一场伤寒。』
「『你说的话很像我们老板。』
「『这是我的经验，孩子，诗人都是很特别的。』
「『不要叫我孩子，谁告诉你诗人都是很特别的？』
「『没有人告诉我，』她说，『而是我自己的体验，诗人即令并不真特别，也有点假特别，三首歪诗一发表，他的头发就不能再理，他说的话就必须疯疯癫癫，见了女人也就认为非爱上他不可了。』
「我说：『你再讲下去，诗人会敲断你的腿。』
「『不会的，孩子，我也认识一个诗人。』
「我感觉到空气有点异样，我婉转的向她打听怎么和诗人打上了交道。
「『事情发生在半年以前，』她说，『记得我们在新公园约会的那一次吧，我坐在椅子上等你，而你总是不来，我气得要走了，就在我刚站起来的一刹那，发现旁边放着一本书，大概是谁遗落下来的，一时好奇心冲动，就把它拿到手上，重新坐下，百无聊赖的翻着。』
「『什么书？』
「『诗。』
「『像小说上写的一样，你就如醉如痴的爱上那个诗人了。』
「『我很欣赏你的醋劲。』
「我的脖子都粗了。
「『告诉你，』她说，『那本诗叫《她的泪》，我看了两行，汗毛就开始一根一根往上竖，我知道，要是再看下去的话，我真要也流「她」的泪了。这时候，一个瘦长的男人傍着我的身子坐下。』
「『天啊！』我叫道，『我记起来我要揍的那个家伙了。』
「『就是他，他先向我送来一个微笑，随即向我表示那本诗是他的大作。我赶忙把书还给他，道了歉，又言不由衷的赞美了两句。于是，他立刻就看出我对他已经一见钟情，剩下的只是他肯不肯爱我的问题了。他就解释说，这诗集是他故意放在那里，而他自己却远远的躲在那喷水泉后面了望着的，他向上帝许下声泪俱下的滔天大誓，任何一个女人，只要第一个拿起他那诗集的，他就娶她为妻。后来，一个出过天花的女孩子拿起来了。』
「『他娶了她没有？』
「『废话，当然没有，因为诗人发现他的诚意还没有准确无讹的上达天听，他就再度声泪俱下的重申他的誓言，一直等到我把那本书拿到手里，而我已是第五个人，他也一连串的重申五次誓言了。于是，他就向我求婚，他并且说，他从来还没有听过一个聪明的女孩子会拒绝一个诗人求婚的。我吓坏了，我要叫喊，我告诉他我的未婚夫马上要来，他是一个莽汉，以打架为常事的。正在纠缠着，恰巧你出现了，还在远处叫我，他才拔腿开溜。』
「『你那时候为什么拦住我？』我喊起来。
「『小声点。』
「『完了吧。』
「『没有，以后，他不断的找我，我只有躲着不见，但他还是每天都要寄给我一首诗，有的还是发表过的，他就连杂志一起寄来。』
「『你从没有给我讲过。』
「『我根本不当回事。』
「『诗呢？』
「『你到字纸篓里找吧！』她憨笑说。
「『最好拿来擦我的屁股。』
「『撒野！』
「『他叫什么名字？』
「『这关系着和你毫不相干的另一个人，我不能告诉你。』
「我跳起来，『好吧，』我说，『我已经决心坐一辈子牢了，你不告诉我，我就扼死你。』
「『他，』安珍惊叫道，『他，他叫许大闻。』
「第二天我回到排字房，督促工人把昨天拣出来的铅字排版。我的心情和窗外的阴沉天气一样的窒息，盘算着手里的积蓄，我那时急需要一笔款项结婚，我和安珍订婚一年半了，如果再拖下去，如果她再碰到第二位多情的诗人，我就要招架不住了。我还差三千块钱，凭我的薪水收入，至少还得半年，多么长的时间啊！一层黑影聚积在心头，我烦恼的把身子塞进椅子，觉得兴趣索然。
「正在这个时候，老板进来了，他是不常来排字房的，除非有一宗使他心魄都颤动的买卖。他首先询问那本诗集拣字的情形，跟着就提醒我，下星期五就是端阳节，只有一个礼拜的时间了。
「看我不愿意被开除的份上，我保证如期完成，等到老板用他那臃肿的腿，载走了他那向前英勇凸出的大肚皮之后，我也开始参加捡字。我拿了一张稿纸，走到铅字架旁边。
「那张稿纸上的诗，是首〈窗〉：
「『齿──齿──齿──
「『牙──牙──牙──
「『狗的尾，
「『在灵魂的宫中哭。
「『哭，哭，
「『哭，哭，
「『哭