按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
二便士的紫罗兰会使她怎样的喜出望外。”当然，这也可能是劳伦斯告诉她的。
劳伦斯从一开始就对加纳特透露了真情；他告诉他，弗丽达是“妙不可言”的，
她是“我所遇到过的最好的女子——你无论如何得见见她……那个著名的，古老的
里奇索芬家族的女儿——她实在是好极了，……下星期你一定要见见她。我不知道
她会不会来西阿纳，如果你邀请我们的话。哦，她是一个不枉一世的女人。”劳伦
斯在4 月那兴奋的几星期里，从信件的地址落款处可以表明他的急切不安；这些信
件先由莱瑟斯特发出，然后从伊斯渥，再从莱瑟斯特，然后又从伊斯渥，并提到了
去伦敦的访问。他发现了他的终生女伴，但他没有钱——他当时能聚集起来的只有
11 个英镑——而弗丽达呢，虽然在家中已经感到厌倦透了，但至少还有三个孩子
和她在一起。劳伦斯尽管刚刚病愈，孱弱娇纤，但他仍有一种值得依赖的个性力量
；用惠特曼的话说，他是那种一露面就使人信服的人。
弗丽达将她的儿子蒙塔古留给了他的父亲，把两个小女孩，巴巴拉和艾尔莎带
到她们在汉帕斯德的威尔·沃克的祖父母家去了，在汉帕斯德·希斯车站外面，她
向两个孩子告别时，她“感到一片空白和渺茫。”劳伦斯和弗丽达在5 月3 日星期
五离开了查林·克劳斯，越过海峡往奥斯登而去。弗丽达记得，当时海看上去是灰
色的，阴暗的天，他们俩人”坐在栏索上，满怀着希望和痛苦。”
（四）新的天地
在曼兹，冯·里奇索芬家正处于50 大庆的忙乱之中，家里挤满了各种年龄的
亲戚，花园里，乐队在演奏。弗丽达和劳伦斯悄悄地住进了一家小旅馆，虽然弗丽
达的母亲想她住在家里。纽奇也住在那家旅馆里。父母亲在庆祝的忙碌中察觉到了
弗丽达和她的丈夫之间发生了什么事情；从诺丁汉打来了讨厌的电报。弗丽达悄悄
地对她的姐姐艾尔丝说，“我带来了一个男人。”她对她父母说，她想离开她的丈
夫，但没有提起劳伦斯。这使她的父亲感到震惊，他说他一直认为她是理智的：
“我见得多了，”他对她说，但弗丽达觉得他从不知道什么是最宝贵的，而她却知
道。
劳伦斯是第一次来到一个陌生的国家，尽管他和弗丽达可以有一个星期在一起，
住在多伊舍·霍夫旅馆他仍感到孤独和痛苦，因为弗丽达在大部分时间中必须呆在
家里，她和劳伦斯的会面是偷偷摸摸的。弗丽达的姐妹都喜欢他，虽然他穿戴着英
国式的雨衣和布帽，一看就知道是个外阜人？但她们对她说，他是一个可以信赖的
男子汉。一个冯·里奇索芬家的老朋友，也是一个古老的世袭女男爵，来曼兹参加
庆祝，她也住在多伊舍·霍夫，并与弗丽达和纽奇同桌用早餐。这位女男爵是近视
眼，没有看到劳伦斯：姐妹们觉得十分有趣，便不住地嗤笑，而劳伦斯与她们坐在
一起则感到十分窘迫和不自在。
劳伦斯在一个人散步时，很喜欢观望莫塞尔的峡谷及那里的葡萄园。他诅咒曼
兹，那里到处是德国士兵；在附近的城镇和村庄所遇见的人中，他对法国人比德国
人更有好感。在多伊舍·霍夫他有时想试着写作，修改《保尔·莫里尔》，但他告
诉弗丽达说，他无法进行“工作”。在5 月7 日星期二，他写给弗丽达的信中说，
他再也不能忍受这种境况了：“两个小时来我没有动弹一下——只是坐着静思。”
他给威克列写下了一封信。他告诉弗丽达并不一定要将此信寄出；但她必须对她的
丈夫说清楚一切情况。劳伦斯不再“需要任何不诚实，任何谎言。
让事情自然发展下去不再有逃避、谎言、惧怕。那样会使我窒息……我爱你。
让我们正视一切，去做一切，承受一切吧。只是，我不能忍受这种躲藏在黑暗
中的生活了。”然后，真相终于大白了：天，弗丽达带劳伦斯去看沃班的一处工事，
在那里的一个德国警察听到他们在讲英语，便把劳伦斯拘留起来，指控他是英国间
谍。弗丽达不得不请她父亲去营救她的情夫。之后，劳伦斯离开了那里，去了50
英里以外的特里尔。不管怎样，在这之前，弗丽达还是带他到她父母家喝茶；这是
劳伦斯唯一的一次见到这位他后来描写为“怒气冲冲的小男爵”的人。弗丽达用使
人伤心的，简洁的笔触描述过当时的情景和事后的情况：“他们都目光炯炯地看着
对方——我的父亲，这个纯粹的贵族，劳伦斯这个矿工的儿子。那天晚上我梦见他
们打了一架，劳伦斯打败了我的父亲。”独自在特里尔的时候，劳伦斯也常做梦；
其中一次，他和欧内斯特·威克列进行了激烈的争斗，威克列最后安静了下来，希
望得到安慰。如果说劳伦斯诅咒曼兹的话，他对特里尔却是喜欢的，这里没有那么
多的军营，这里是一个牧师多于士兵的城市。他在信中给弗丽达写到那里的树木和
苹果花。
弗丽达在5 月11 日到12 日的周末去特里尔呆了几天，他们商定过几天在慕
尼黑会面，她要去那里看望她的姐姐艾尔丝。
欧内斯特·威克列是5 月10 日收到劳伦斯给他的信的。后来，艾弥尔·德拉
芬内发现在两份伦敦报纸上登载有这封信，当时是1913 年的10 月，是威克列离
婚过程的第一阶段：
威克列夫人会告诉你一切的，你不会一个人受折磨。我们是三个人，当然我并
不是要拿我的痛苦与你们的去相比。处于这种地位实在是非常难受的。我在这里像
是一个遥远的朋友，你可以想象这其中有千百次的谎言。威克列夫人不喜欢这样，
但又无奈。我爱你的妻子，她也爱我，我并不轻浮草率。威克列夫人害怕不能得到
自身的发展，所以，她必须按照她自己的意愿生活。女人们从本质上讲是巨人；她
们会冲破一切去追求自己的生活意愿……
请不要责备我鲁莽地与你写信；在此刻我们都只是男人。不管你怎么想我，情
况都不会改变。当我试图设想那最好的结局时，几乎要心花怒放了。
不管怎样，我们对自己必须公平。威克列夫人必须生活得更加充实和丰富，这
是她的本来意愿。对于我这便意味着未来。我觉得如果我要努力生活的话，那全是
为了她，我们不能都有所谅解吗？
与此同时，劳伦斯还去了波恩东部的克伦科的莱茵普林芬兹村看望他的亲戚。
在到那里的85 英里的路程中，劳伦斯必须四次换乘火车；在两张保存下来的，他
在路上写给弗丽达的明信片中，他说他正在感伤的旅程中。另一张明信片是寄自亨
奈夫，他说他像一个伤心的乡村情郎一样坐在一条优美的，流水淙淙的小河边，等
待着暮色降临，等待着我乘坐的最后一班火车的到来……几天来，我这是第一次知
道我只爱你，我的超然独立也没有了，我只爱你。其它一切都微不足道。与你在一
起生活将是无比的丰富充实。现在我知道了。”这段话具有特殊的意义，因为在后
一年中，劳伦斯在《爱情诗》中发表了那首《倍·亨奈夫》，后来又未加修改地收
入了1928 年的《诗集》：“小河在暮色中铮铮淙淙，/ 天空是疑惑惨淡的愁容，
/这几乎是狂喜……”在进一步描述了他的心境之后，诗这样结尾：
你是呼唤，我是回声，
你是希望，我是满足，
你是长夜，我是白昼。
还要什么？这已够完美。
这已是完美无缺，
你和我，
除此还需什么——？
奇怪，尽管这样我们还如此受苦！
16 年以后劳伦斯说，这首诗对他来说是一个有重要意义的新的开端。在《诗
集》的手记中他写道，《倍·亨奈夫》一诗是他的《瞧！我们过来了》中一组诗作
之首（在诗作中他是这样编排的）；而其它一些早期的诗作则“属于英国和死亡的
经历”。所以，在莱因兰这里，经过与弗丽达在英国，曼兹和特里尔三个阶段的经
历之后，一个崭新的劳伦斯出现了，一个更加有经验的男子汉和情人。他看到生活
是美好的，但他并无那种情感的幻想，即认为生活和爱情可尽情享受而没有痛苦—
—那只是一种幻觉而已。当他在黄昏时分在流水淙淙的塞格小河旁写明信片的时候，
劳伦斯正开始摆脱他的过去。
他只是在开始这样做，这种摆脱，与所有的男人们一样，总不是完全彻底的。
但是，他与弗丽达的关系，以及对他当时正在创作的书——《儿子和情人》的
精力倾往——使他能够超越他过去的残缺不全的部分并去正视生活，去“走过生活”。
在沃德布劳尔，一个仍然使用公牛的古老村庄，劳伦斯继续着他的小说创作
（他告诉弗丽达说他感到内疚），在莱因兰的风景地带漫游，匆匆忙忙地写着信，
并和他的“表妹”哈娜调情。
他在给爱德华·加纳特的信中谈起过哈娜，她是个处于绝望之中的将近30 岁
的女人，嫁给了一个索然无味的男人；现在她爱上了劳伦斯。他对加纳特说，除了
弗丽达他对其它任何女人都看不上眼，他对弗丽达只说哈娜“越来越喜欢”他了，
而他只是在微醉的时候与她调调情。然而，哈娜对劳伦斯与日俱增的“钟爱”显然
对劳伦斯有利。他至少能够向弗丽达投去一些不愉快的暗示，她当时正吹嘘说她在
曼兹受到了她的情人们的包围。更重要的是，劳伦斯与哈娜的逢场作戏使他对爱情
有了更深刻的见解：“当一个人觉得他的感情——性欲——不再是一种漫无行踪的
东西，而变得沉着，冷静时，是十分有趣的。我认为，当一个人恋爱时，他的性热
情会变成一种冷静，稳定的力量，而不是一种狂风暴雨。