按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
薏乩止鄣厝衔庵纸ね痉尚蟹指畛扇舾筛龆掏痉尚械姆绞侥芄换航馄＠停⑶壹跎偈辈畹睦牛钦庵址绞饺唇龇尚新烦汤ち诵矶啵奔浜途Φ南亩己艽蟆４蠖嗍榭鱿拢歉沾臃⒄怪泄一乩矗砩嫌忠揭恍┓⒋锕易鲂ǖ馈Ｔ谀抢锬盖谆峤邮芤恍┎煞茫蛉嗣墙彩鏊谀切┱铰一蛘呒⒒暮嵝械牡厍吹降谋揖跋螅渭恿瞎鸹岬囊恍┠季杌疃Ｋ橇礁鋈艘荒甑纳罴负醵加烧饬街只疃槌桑屑浠嵊屑父鲂瞧诘募涓羰奔淙盟窍肮呤辈畹谋浠缓笾匦律下房枷乱欢温贸獭！ ≌庋钠＠凸ぷ鞫阅盖椎纳硖逦：艽螅欢匀焕执瞬黄！Ｃ看位乩此蓟嵯蛭颐墙彩鏊降哪切┖⒆拥牟恍以庥觥Ｔ谒难壑校颐强吹降氖鞘捅酰阅切┕业恼源男形械讲唤狻Ｓ腥嗽仕芏嗖恍沂率瞪隙际怯傻钡氐恼敕炊耘晌渥爸涞某Ｄ暾髡皆斐傻模庑┱尾忝嫔系奈侍庖揽苛瞎鸹崾遣豢赡芙饩龅模热蝗绱宋位挂灰庞嗔Φ匚吮甲吣兀磕盖酌娑岳嗨频奈侍庾苁侵挥幸桓龃鸢福骸罢夂帽饶阕谧约业目吞铮蝗惶稚洗匆簧植赖募饨校婧笫瞧得土业淖不魃愕男脑喾路鸲际艿搅饲苛业某寤鳎愦右巫由咸鹄矗艿浇稚希⑾忠桓龊⒆颖怀底擦耍乖谘粗小Ｕ馐焙蚰悴换嵬Ｏ吕慈タ悸堑降资撬砹耍撬净某悼锰欤故呛⒆油蝗怀迳下砺纷分鹚钠で颉Ｕ馐焙蚰阌Ω米龅木褪潜鸷⒆樱辖羲退ヒ皆骸！薄 ∧盖状铀髀砝锘乩粗螅颐敲扛鲂瞧诙蓟嵬ǖ缁埃看味家暮艹な奔洹＞褪窃谀歉鍪焙颍移缴谝淮未铀纳糁懈惺艿匠林亍Ｋ晕宜担沾拥赜乩础Ｎ蚁胍档酶晗感悄盖撞辉敢庠诘缁袄锼堤啵档搅寺迳柬吨蠡岣嫠呶腋嗟氖虑椤！ ≡诼迳柬叮盖赘嫠吡宋宜闹械挠怯簟Ｋ谏习偻蛩髀砝锒牧成峡床坏饺魏味晕蠢吹你裤胶突孟耄荒芸吹剿嵌允澄锏目释Ｋ髀砝镒畲蟮奈侍庠谟谡飧龉壹负趺挥腥魏蔚幕〗ㄉ琛Ｆ渌恍┕乙灿胁恍业亩热缭侥希侵辽偎腔褂心芰θッ蜗朊魈欤蛭谀抢镉幸皆骸⒂醒！⒁灿泄罚灰右孕奚删涂梢苑⒒幼饔茫撬髀砝锏氖锥寄拥仙常挥幸皆海挥醒＃裁挥泄罚抢锛负跏裁炊济挥小！ ∧盖鬃苁撬担推揭灿Ω贸晌颐呛煤醚暗囊幻叛Э啤！拔颐蔷Ｑ芯空秸踔猎诖笱Ю锘褂凶沤淌谡秸兜难Э疲绻灿幸桓龅胤娇梢越涛颐侨绾稳ゴ丛臁⒈３趾推剑歉檬嵌嗝疵篮玫囊患虑椤凰淌诤推降拇笱А！薄 ∶磕晔サ冢蔽颐且患胰司奂谝黄鸬氖焙颍盖锥蓟峤彩鏊哪切┕适拢赜谒穆眯校赜谀切┖⒆樱赜谀切┓锰福褂泄赜诘彼诿拦嶙餮萁彩钡慕粽拧！ 澳切┮樵倍际呛芎玫娜恕！蹦盖姿担跋胍饩霭Ｈ肀妊堑奈侍獠⒉蝗菀祝蛭馍婕暗胶芏嗾我蛩兀⒉唤鼋鍪强Х然蛘咭幽敲醇虻ィ还梦腋械铰獾氖牵谖仪巴嵫萁仓螅拦黾恿硕园Ｈ肀妊堑木迷！薄 ∧盖状硬换峤庑┦虑榈墓妥园岳浚ǔ６际锹薏卦谀盖姿低曛笕滩蛔∮植钩洌岣徽龅幕妗！八煌嵋樵泵媲耙徽荆盗俗约旱目捶āＨ缓竺拦妥芳恿�6000万美元的援助。”每次听他们说起这些事情，我们都感觉很骄傲。然而当餐后的谈话结束，大家开始总结过去的一年时，我们会发现母亲又将整整一年时间都投入到了这份额外的工作中。我们都可以看出她的疲劳和憔悴，总会试探着问她：“你什么时候会和罗伯特去度假？”事实上我们都知道无法说服她停下来，我们只是希望她能够在紧张的工作间隙，抽空享受一下生活的乐趣。然而即便是这么微小的愿望都没有得到满足。 洛杉矶的医生对母亲进行了一次全面的检查，但是他们也无法得出确切的结果，医生建议，这个时候需要使用腹腔镜检查。1992年11月1日，母亲在西奈山医院接受了腹腔镜检查，两个小时之后，医生来到候诊室告诉我们，他们在母亲的腹腔内发现了癌细胞，并且癌细胞已经开始扩散，据他们推测，癌细胞最先可能是在阑尾附近生成的。没有人能够断定这一点，因为腹腔镜无法直接看到阑尾的位置，它躲在腹腔的角落里，我们对这个人体内已经退化的无用的器官所知甚少，但是它却杀死了我的母亲。在阑尾这个小小的器官里，是积攒了我们的肉体无法消化的食物，还是堆积了我们的灵魂无法弥补的创伤？ 医生估计大约五年前母亲就已经患上了癌症，不过癌细胞在母亲的体内繁殖得很慢，在发现的时候肿瘤并不大，然而坏消息是癌细胞在母亲体内已经开始扩散。导致母亲经常感到腹部疼痛的原因是癌肿瘤压迫了她的回肠，使得这个起到吸收营养物质作用的器官受到太大的压力而无法正常工作，不能够让食物通过从而导致痉挛。医生切除了母亲的一部分回肠，希望这能够减轻她的痛苦。 这些太过专业的医学术语对我们来说没有任何意义，手术后我们一起去特别病房探望她。我们并没有告诉她病情的真相，但是敏感的母亲似乎察觉到了什么，她知道这一次她病得很严重，甚至比在索马里被一种不知名的小虫咬伤那次更危险。那一次母亲被怀疑染上了当地一种非常可怕的传染病，医生对她使用了一种药效非常猛烈的抗生素才帮助她脱离危险，即便如此母亲还是受了很大的罪，回来之后她曾经对我说，让我保证无论如何都不会在任何人的劝说下服用那种抗生素。 在为成千上万个饱受饥饿折磨的孩子奔走多年之后，母亲却发现她自己不能吃饭了。为了治愈她的癌症，医生要求她必须完全不经过消化道吸收营养，这就是说，母亲将通过静脉注射一种黄色的营养液来维持每天所需的能量。 母亲曾经向我们描述过那些在难民营中等待联合国儿童基金会援助的孩子们，在他们眼中，一碗玉米粥都是非常宝贵的。我们也曾经看过母亲从非洲带回来的照片，那些徘徊在死亡边缘的孩子甚至因为严重脱水，不能够直接进食，只能暂时通过静脉点滴维持生命。现在母亲成为他们中的一员。 我们必须等待母亲开刀后的伤口愈合，然后才可以安排她接受化学治疗。我们全家人安排了时间表，轮流去医院陪她。我经常是在早晨去看望她，然后回到我的办公室，先把最急的事情处理好，接着就开始浏览各种关于癌症治疗的信息，给每一个癌症康复中心打电话，了解最新的研究信息和最科学的治疗方法，一忙就是几小时。不幸的是，很快我就不得不面对一个令人无法接受的事实，现在在癌症治疗中最普遍使用的化疗法从60年代开始基本就没有任何的改变，也就是说整整30年人类在与癌症的斗争中几乎没有取得任何进步。60年代，听起来几乎和中世纪一样遥远。
第四章 他们中的一员第12节 远离家的家
星期天与母亲及安德烈在罗马的市场
一星期之后，我们把母亲接回了“家”—她最好的朋友康妮·沃尔德的家，母亲每次来洛杉矶都会住在那里。 母亲第一次来洛杉矶的时候就认识了康妮，那时候母亲刚刚拍完了《罗马假日》。后来康妮嫁给了杰瑞·沃尔德，一名高产的很有创造力的电影制作人。康妮和母亲是一辈子的朋友，我们经常去康妮家吃饭，就好像一家人，饭后她们总是互相抢着去洗碗。康妮管母亲叫“卢比”，这是当时热播的一部电视剧《楼上楼下》中一个女仆的名字，这个角色相当专制粗暴。母亲对此辩解说，作为客人，她至少应该有权利去洗碗。她们总是一起做饭，大声取笑对方，也像亲人一样深深地爱着对方，对母亲来说，这里就是除了自己家之外的另一个家。这一次，回家对母亲来说有着不同的意义，在死亡阴影笼罩下的日子里，能喝到朋友亲手为你熬制的鸡汤，不仅是身体得到了最好的照顾，心灵上也得到了难得的放松和平静，这里就是一个避风港。 接下来母亲开始接受第一次化学治疗，一切似乎都很顺利，没有任何的副作用，我们都觉得母亲可以顺利地在一周之后接受第二次化疗，然而事实并不是这样。几天之后她的回肠又发生了梗阻，这一次疼痛是如此剧烈，即便她服用了止疼药仍然于事无补。白天我们陪着母亲在游泳池旁小心翼翼地散步，晚上我们则围坐在她的床边，陪她一起看电视，有时候是轻松幽默的肥皂剧，有时候是科学探索频道的纪录片。母亲说她最喜欢这两类电视节目，因为纪录片让她相信自然界确实存在奇迹，而肥皂剧则提醒她不管发生什么，生活总是充满快乐的。 化疗之后，医生通知我们，他们希望母亲能够尽快回到医院里去。 1992年12月1日，这一天是我生命中最沉重的一天。我们准备把母亲送回医院，以便更好地接受治疗。每个人都很忙碌，准备自己能做的，这让我和母亲有时间单独在她的房间里相处一会儿。我帮她穿好衣服，她当时已经非常消瘦，衣服几乎将她完全包裹住了。母亲转过身来看着我，眼眶里充满了眼泪，她非常用力地拥抱我，我能听见她的啜泣。母亲在我耳边轻轻地说：“肖恩，我非常害怕。”我就那么站着，用我全部的力气把她抱在怀里，但是心里却一阵阵的无力。 我安慰她说，一切都会好起来的，没有什么大不了的，我会一直陪着她走过这些困难的，而且我还保证，如果事情真的走到了尽头，我会在第一时间告诉她。我并没有绝望，只是想帮助她鼓起勇气。在我记忆中，这是母亲惟一一次在我面前那么真实地表现出她的恐惧。我还小的�