按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我想也是，就拿出个本子递给他。耿乐掏出笔来就开始画，还挺快，不到一分钟，一幅速写画好了。我拿过来看，就觉得不像，身边的人也跟着起哄：“你这画得是她吗？这简直就是个戴着假头套的三毛啊！”哄得耿乐都有点不好意思，幸好这时有人过来找他拍照，他就很快消失在人群里了。
时间已经过去了这么久。这个本子算是我最早用过的一个采访本，前阵子被我从杂物箱里翻了出来。里面有很多当初采访过的演员和歌手留给我的电话和签名，一页一页翻到最后，耿乐给我画的那张像就露了出来，我忍不住笑了，像见到一个分别已久的老朋友。
画得的确不像我，像三毛。
下面还有他题的款呢——耿乐，1997年1月5日
8、“男妇女主任”赵本山的霸气
和赵本山接触过几次，觉得他除了聪明之外还有一点霸气。自从成名之后，他谢绝了北京好几家著名文艺团体的邀请，留在辽宁发展，在东北他的名望很高，并且名利双收——也许这就是这种“霸气”产生的原因。当然，也可以把它理解为一种自信。
1998年冬天，小品演员赵本山推出了自己投资并主演的电影《男妇女主任》。这部电影的导演跟我的姐夫很熟，因为当时我一直做媒体，有很多北京新闻界的朋友，所以他就让我
＇
来帮个忙，做这部电影在北京地区的宣传。
赵本山算是中国内地文艺界的一个传奇人物，出身微寒，没念过几天书，也从来没有系统地学过什么表演。他的启蒙老师是会算命的瞎子二叔，所谓的表演课观摩就是东北农村的二人转和大秧歌。可是他的确是一个非常聪明的人，差不多是无师自通地学会了地方戏中的各种表演技巧，并且在1980年代中期开始在东北走红。
1990年，中央电视台的春节联欢晚会成就了赵本山，他开始扬名国内了。其实不得不承认，一个演员的成名有很多偶然因素，赵本山并不是一个形象好、演技也出类拔萃的演员，但是却讨观众喜欢，“有人缘”。在他大红大紫之后，很多文艺圈内的资深人士都想不通——凭什么是他呢？他只会演小品而已，而且形体和台词都不过关啊。
但是很快，大家看到了一大批像赵本山一样的“丑星”，他们像雨后春笋一样出现在中央电视台的节目里，并且都迅速地“火”了——时代不同了，这是一个需要快乐和笑料的年代，四平八稳的表演方式不再吃香了。
赵本山的表演很适合北方人的审美口味，尤其强调东北特色，土得掉渣，但是幽默辛辣，给人感觉很实在，这是他独特的地方。俗话说“一招鲜，吃遍天。”这话在赵本山身上适用。但是自从他一出道就始终在做插科打诨的事，即使被人说成“东北小品王”，但是小品毕竟只是小品。他也演过几部电视剧，可是谁知道他演的电影会是什么样呢。
《男妇女主任》是赵本山主演的第一部电影，当然是一部农村戏，据说他个人投资了400万。在宣传推广工作正式开始之前，我看了一遍样片，同时听导演聊了整部影片拍摄的过程和一些花絮。当时赵本山在外地演出，我没有听到他的个人意见，于是就渐渐有了一点担心——即使宣传到位，这部电影会在北京或上海这样的大城市有良好票房吗？电影不同于电视剧，它在国内的观众群是年轻人。
当然，这个念头只是一闪而过，我也并没有多说什么。既然这是赵本山的“处男秀”，经历了很多辛苦才拍成，我也要帮我姐夫朋友的忙，那就尽全力吧。很快，我召集了北京十几家报社文化娱乐版的资深记者，约了包括《北京青年报》在内的几家重要媒体的专访，同时还有北京电视台“环球影视”的人物访谈。一通折腾下来，已经是1999年年初了，在春节到来之前，眼看着各个媒体的宣传都已经纷纷出笼，我的任务完成了。但是原来定位为“贺岁剧”的这部《男妇女主任》由新年拖到了春节前还没开始公映，我不知道赵本山在想什么。
当然，这些已经和我没什么关系了。当时赵本山开始进入春节晚会剧组开始了排练，后来，据说这部电影改为在全国农村放映——这样做应该算是比较明智的。
聪明的赵本山当然知道他的市场在哪里，也应该知道自己的优势是什么。所以后来他又转向开始拍摄电视剧，并且试着自己做导演。2002年，那部名叫《刘老根》的东北农村题材电视剧在中央一套播出时，收视率还很高。
和赵本山接触过几次，觉得他除了聪明之外还有一点霸气。自从成名之后，他谢绝了北京好几家著名文艺团体的邀请，留在辽宁发展，在东北他的名望很高，并且名利双收——也许这就是这种“霸气”产生的原因。当然，也可以把它理解为一种自信。
在2003年9月，自信的赵本山把东北二人转带到了大上海，在上海浦东的金茂大厦里，从此有了一个“刘老根大舞台”，据说在开始演出的第一天，几个主要演员包了专机到上海参加彩排。
都说“丑人多作怪”，赵本山并不算丑，却经常会凭借自己的本事做出点事来“吓你一跳”——千万不要低估了他。
9、闯祸的学生影帝
在我看来，成名太早的幸运儿好像是上天在和他们开玩笑，在年纪轻轻就得到了名利和声誉之后，也一定要经历更严厉的考验，并且为此付出代价。命运有它自己的一套变化规律，这是不随人的意愿转移的。
自从入学开始，夏雨就是个特殊人物。其实1995年对他来说是一个很好的年份，首先，为他赢得“威尼斯影帝”的电影《阳光灿烂的日子》在这个夏天开始公映，随后他也如愿以
偿，顺利进入中央戏剧学院表演系本科班念书。
不同的是，作为一个在校生，他大概只在开学初期在男生宿舍住了不到半个月，之后就到外面找房住了。而且这一个阶段只要他在校园里出现，身边一定跟着好几个人，有时候是他的同班同学，有时候是高高大大的几个类似保镖一样的壮男，当时他已经和姜文的“阳光灿烂”公司签了约，又得了大奖，自然是一个倍受保护的人物。我和夏雨同时入校，但是似乎没见过他到学校食堂吃过饭，刚开学的时候因为赶上校庆，食堂会餐，每个学生手里都多了几张花花绿绿的餐券，中午吃饭的时候，好多人都跑到食堂去了，气氛很热闹。最开始的时候我也看见了夏雨，他好像看热闹似的转了一圈，有人替他打了一份菜，然后一转眼他就又不见了。
夏雨入学那年好像还不到19岁，男孩子尤其懂事晚、贪玩的多。其实当时他还是个小孩子的心态，做事全凭兴趣，所以也会不知不觉惹点祸。第一个学期他就把校园里外宾送的一棵紫玉兰树给撅了，据说是他们班的好几个人一起干的，为了上课排小品用，学校方面对此很生气，决定对他进行严办，因为他是个特殊的学生，是“影帝”。
我想，在17岁那年得到这个称号的时候，这个奖对夏雨来说差不多是从天上掉下来的。第一次出镜就演男主角，第一次演男主角就得到了国际大奖，作为威尼斯电影节有史以来最年轻的影帝，他非常幸运。当然，这种先例不是没有，曾经有好几个奥斯卡大奖的得主也是十几岁的少年，但是很遗憾，后来他们大多在影坛消失不见了。
这一点夏雨当时应该知道，包括把他引入电影圈的姜文也意识到了。在夏雨入学后不久，姜文带着《阳光灿烂的日子》回学校放映，在电影开始之前，他领着夏雨站在舞台上，对台下坐得满满的的“中戏”教职员工和学生们说：“这孩子经历的事情不多，大家多包涵。现在他也在我的母校念书，希望母校能‘护犊子’，把他培养起来。”
其实“中戏”培养出的明星太多了，这里的很多人都是年少成名。在夏雨之前，1980年代初就有主演电影《牧马人》的从珊，之后也有凭着《我的父亲母亲》和《卧虎藏龙》扬名国际的章子怡。年少成名当然不错，演员的艺术生命有限，能够早一点实现自己没什么不好。问题是，当你成名之后面对社会的时候，你并不会因为年龄小而受到每个人特别的照顾，你因为年少气盛所犯下的无心之失也不会得到更多人的原谅，因为这时候你已经是一颗明星，而不应该再是一个孩子。
所以，章子怡嘻嘻哈哈地和成龙在片场笑闹、在生日会上举动亲热，随后在美国的重要颁奖礼上英文出错、态度尴尬表现失仪；赵薇错穿一件印了日本海军旗的衣服、和每一个合作过的男演员都传出绯闻、喝醉酒、被泼粪；包括18岁成名的张柏芝因为恋爱事件而举止失常、17岁入娱乐圈之后大红的谢霆锋频频闯祸招惹话题……这些事件的发生在一定程度上来看，也许都算是他们年轻不懂事造成的，年少成名的人难免有点轻狂。但是大众传媒不会因此放过他们，社会评判他们的标准与任何一个成年明星一样。所以，他们必须要为此接受舆论的批评甚至谴责。
在我看来，成名太早的幸运儿好像是上天在和他们开玩笑，在年纪轻轻就得到了名利和声誉之后，也一定要经历更严厉的考验，并且为此付出代价。
命运有它自己的一套变化规律，这是不随人的意愿转移的。夏雨在毕业之前曾经分别签约过三家公司，后来都解了约，毕业之后他并没有进入国家体制内的剧院或电影制片厂，而是做起了自由演员。我不知道他现在情况好不好，但是前一阵看到了他主演的电视剧《天下第一丑》，觉得他的演技的确提高了很多。
2003年11月，夏雨得到了“金鸡奖”的