按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
所以在进了房间落座之后，我发现费翔唱片公司那个老练的企宣正在用怀疑的眼神看着我们，这也只能算是她很正常的反应。
她说想先看看我们准备的问题，我把一张纸给她看。
“哦？还没采访就已经把文章标题写好了？”我不知道该用什么词汇描述她的语气。
“不，这是我对费翔的个人印象。”我实话实说，而且我都不记得自己往那张纸上写了些什么。这两天我满脑子只有今天晚上采访、明天早上发稿、后天见报这些事，的确有点乱，而且见了面一紧张，我差点忘了该问什么。
那就先聊天吧，这是三姐告诉我的，她说如果时间不是很紧张，而你自己的状态却很紧张的时候，就先不要着急进入正题，可以先从身边一些小事说起，这样也能观察一下被采访人的生活细节。
“你想问我些什么？”费翔笑着说，那个笑容真熟悉，虽然这是我们第一次见面。
“请问你身高真的有一米九零吗？”天知道我怎么会一张嘴就问出这句话来，这不是我准备好的问题，而且它根本就不算是一个问题。
果然，费翔的笑容很不设防：“当然，我没有变矮。你看呢？”他很开心的看着我，奇怪，我突然觉得自己不那么紧张了。
当时是费翔在百老汇闯荡数年之后的首次回国，而我采访的内容就是围绕他正在国内录制的百老汇音乐剧名曲专辑。
“当年你在大陆那么火，为什么还要去美国？”
“很多人都问我这个问题。包括我到了美国之后，见到国内一些人的时候，他们看到我最开始住在出租公寓里，每天都要跑出去面试，就说，你在国内的专辑磁带卖上千万盒，什么好日子过不了，跑到这里来受罪？其实我从来没有觉得这是受罪，这是我想做的事情。当年我从斯坦福大学医学专业退学出来，只因为我想唱歌，我30岁的时候决定去百老汇发展，也是同样的原因——我想开始新生活，重复自己没有意思。”
“在美国是没有人知道你的，开始的时候是不是很困难？”
“就像地狱一样。在纽约寻找机会的人都很优秀，但是到了这里就要从头开始。最开始的三年，我7点钟起床，练声、练舞，然后去面试，每天如此。在考上《西贡小姐》之前我试过十几个剧团，经常和300多人一起竞争一个角色，周围都是对手，每天回家的时候觉得快要崩溃了。但是后来有一天我终于成功了，我赢了其他所有人，这让我觉得自己很了不起。”
“演出成功吗？”
“《西贡小姐》是百老汇一部经典的音乐剧，我加入剧团之后在全美巡演了一年，经过了40多个城市，这部戏很受欢迎。在这个过程中，我觉得自己对音乐剧的感情越来越深了。所以现在回国出这张专辑，也是对国内关心我的人们做一个交代。”
采访机静静转动，不知在什么时候那个唱片公司的企宣已经离开了房间，我觉得自己的状态已经变得正常了。
“做音乐剧演员和做流行歌手的感觉一样吗？”
“作为演员，需要具备的条件更全面，要求也更严格。前一阵我和另外一个歌手聊天，他说有一次在外面演出，他刚上台就有只小虫子飞进他眼睛里，结果在台上他就不停眨眼，控制自己不能流眼泪，那首歌简直唱的别扭极了。我和他说——这算什么？在美国巡演的时候，多数在室外搭台，有一次唱一大段独唱，中间换气的时候，一只飞蛾一下子冲进我嘴里，吐又不能吐，那么多观众在台下看着你，我当时想都没想只好咽下去接着唱，演出完了之后喝水的时候才觉得恶心。”
我们大笑不已。
“想没想过年龄大了以后向幕后发展？你会一直唱下去吗？”笑过之后我问费翔。
“当然一直唱下去，这是我的爱好啊，”他的眼神坦荡得见底，“除非有一天没人愿意听了。”
采访进行了一个多小时，费翔给我看了很多他在美国时的资料。
“每个人在成功之前，都需要先吃苦吗？”这不是我准备好的问题，但是我脱口而出。
费翔在回答之前沉默了好一会儿：“对大多数人来说是这样的。在你看见一个人很风光的时候，也许你并不知道他曾经付出了很多。当然，在演艺界有不少人一夜成名……比如我，我想可能是因为自己当初运气好。”
作为娱记的“第一次快感”
1、费翔，我的娱记“初体验”（2）
从这次采访开始，我完成了从追星族到〃娱记〃的身份转变，并且一下子就爱上了自己的职业——费翔启动了我的开关。
做记者真好。尤其是在跟费翔合影的时候，我就是在这么想。记得1989年去看他的演唱会，我当时念初中，是他的铁杆歌迷，带着个相机进场想多拍几张照片，结果发现自己坐在二十几排，把焦距调到最近也看不清楚脸，于是冒险绕到主席台，刚举起相机就被人发现了
＇
，几个警察把我护送回自己的座位。
想了半天，还是决定把这段经历告诉给费翔。
“哦？那你现在就不一样了，你是记者，可以随便拍照，而且你的笔有生杀大权。”听完我的话之后，他笑着这样对我说。
从这一刻开始，那个曾经带着光环的“明星”费翔已经消失了，取代他的是眼前这个新鲜活泼的人，因为真实所以可爱。
我和同学小杨从费翔的房间里兴冲冲地告别出来，彼此看了看，觉得心满意足。
第二天一早就要发稿，可是当时我还没有想好该怎么写稿子，脑子里空荡荡的。小杨说底片还剩了很多，不如先拍完再说，于是我们两个就充分利用了酒店的各个角落，左一张右一张、你一张我一张地拍将起来，沙发、楼梯、钢琴、壁画……
正在不亦乐乎的时候，酒店保安出现在楼梯拐角：“对不起小姐，这里不能拍照，你们是……”
“……我们是住在这儿的，”没想到小杨的反应比我快。我于是也马上顺水推舟：“我们住在0811房。”我说出了费翔的房间号。
保安走得很快。小杨在看着他背影消失之后才敢笑出来，而我若无其事地还想接着拍，发现胶卷已经用完了。
只采访一个人就用光了36张底片，这在我以后的记者生涯里再也没有出现过。
我熬了一个夜，撕掉了十几页稿纸，终于在天亮时分完成了这次任务。
星期五是出报的日子，同时上午开评刊会，我终于第一次在报纸的头版看到了自己写的人物专访——照片很大嘛，只是，我洋洋洒洒的两千字怎么变成了五百字？
在开会时副主编对我的工作给予了充分肯定，头版编辑还重点表扬了我的积极热情，这让我感觉有点不好意思，于是暗下决心——不怕艰苦、继续努力。
接下来的一周时间里，我连续做了三个人物专访和一个长篇报道，然后在同一期报纸的三个不同版面都能看到我自己的名字。
奇怪的是我并不觉得累，时刻都像上满了发条。只要得到任务，我第一时间启动，马上去打电话联系、写提纲，然后满北京城跑采访、连夜整理录音、写稿子，直到看见自己的名字印在报纸上。
我觉得这个过程又紧张又好玩——很显然，我做为“娱记”的开关已经被启动了。
又一周之后，我转正了。
我应该对费翔说一声谢谢。
2、胡兵，那个当年想当元帅的小兵（1）
不得不说，每一个明星都像果子，有一个从青到红的过程。现在每次从颁奖礼和发布会上看到满面春风的胡兵，我都会想起6、7年前第一次见到他的情形。笑容依旧，只是没有了当年的青涩。我们曾经一起吃过一顿午餐，我还记得那次他来找我的时候坐着一辆黄色的“面的”。我们那时侯看上去很相像，都很年轻，而且有梦想。
第一次见他其实是1996年年底，几周之后他所在公司的企宣约我给他做专访。胡兵当时
＇
满怀自信地对我说：“我现在确实是一个小兵，但是不想当元帅的士兵不是好士兵。”
我知道他一定会红，他是一个天生的艺人。
但是如果让我选择，我还是比较喜欢当年那个想当元帅的小兵。
初见胡兵
那时候做为一个刚回北京发展的新人，他和哥哥胡东住在一起，拿着一只寻呼机，每天都在到处奔波。
“哦，这个人我见过。”我这句话差点让“千秋”演艺公司的企宣小宗高兴得跳起来，他拿着照片跟我嚷：“怎么？你认识胡兵？你怎么知道他的？”
“在广州的一本杂志上见过他的照片，前几天一个发布会上也看见他。他不是在香港发展吗？来北京干嘛？”我一边吃东西一边和他说，时间很紧，这个下午有三个采访。
“是同一个公司，北上求发展啊。嘿，你能不能帮忙给做个专访？这也是我的工作任务。”
小宗每次讲话都开宗明义，确实没有愧对他的姓。
“再定时间吧，我马上就要期末考试了，尽量争取放寒假之前把他做了。”我拎起包就要走。
“别再往后拖了，下个礼拜行不行？下个礼拜，我给你打电话！”
我相信小宗看到了我匆忙之间的点头。小宗原本是我负责版面的一个作者，为人热情也很聪明，曾经在北京某个著名的艺术类院校读书。最开始给我投稿时，他在电话里一口一个“于老师”，叫了大概有半年，后来终于见面，才发现原来大家年龄都差不多，所以平时说起话来也就毫无