按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我打电话给托尼的时候，正是凌晨2 点。
事情就这么简单。
至少，对我来说很简单。星期二晚上，我和维多利亚离开英国到日本。皇马想把事情了结，以便所有人的精力都集中到札幌的比赛上。他们在星期天晚上4 比0击败竞技队，而皇家社会队在塞尔维戈2 比3 输掉比赛。如果在下个星期天在伯纳乌再赢一场，他们就第29次夺得西班牙联赛冠军。在我们飞离之前，托尼想签个协议，哪怕是提纲式的文本。是给所有的猜测划一个句号的时候了。
然而，说起来容易，做起来难。我知道在那个48小时内，我的律师安德鲁、我的会计师查尔斯、托尼、山姆和在SFX 的团队的其他人如何努力地工作。皇马那边也一样，还得跟曼联的董事会达成协议。跟皇马签约非常简单：所有队员在几乎同样的几页纸上签字；同意薪水以及按对半的比例分配新肖像权。同样，他们对我们足够信任而在谈判中没有雇用代理。当然，有不少细节，尤其涉及两种不同语言时，达成一致不是一件容易的事。最终，6 月17日星期二晚上华灯初上时，就转会费和我的合同原则上达成一致。我和维多利亚已经在机场，正在通过大厅走向登机口时，托尼来电话：“一切都没问题。我敢说现在就有镜头对准你，不是吗？”
在我们匆匆穿过走廊时，的确如此。
“那么，确信你和维多利亚意识到他们在拍照——你们俩一起走向新的冒险和新的世界的第一组照片。所有事情都达成一致。祝你们玩得开心。”
我低声告诉维多利亚：“问题解决了。”
两个匆匆赶飞机的人的眉头突然之间舒展开来，取而代之的是开怀大笑。我们的机票是到东京的，但我们知道，就在那一刻，我们正飞向新的生活。
旅行总的说来还令人兴奋：在日本、泰国、马来西亚和越南拍几部商业片、摄影集会、与赞助商见面以及在公共场合露面。参加活动时，人们潮水般围拢来；飞机落地时，争先恐后地追问关于我加入皇家马德里队的消息。在英格兰，我们还没有意识到在远东人们对足球的激情。真是忙得不可开交。每一天的每一分钟都好像安排得满满当当。但是，我们所到之处所受到的热情接待，以及我和维多利亚双双陶醉其中，都使得我们的工作更像是匆匆拜访。事情没有解决时，维多利亚看起来非常紧张而且不是那么自信。现在，一切都安排妥当，她对未来开始感到兴奋——几乎跟我一样兴奋。
一切都发生得如此迅速。我觉得在一个月的大多数时间里我在跟自己赛跑，尽量追赶前面所发生的事。这就是我生活的故事：使我自己如此快速地开始下一次冒险，以至于好像永远没有时间去体会你所经历过的事情。
然而，在泰国时，突然有一天，曾经模糊的东西缓缓流过，使我又想到了那个核心问题。总是同样的问题，你在沉静下来时会问：“你是谁？你从哪里来？你到哪里去？”
一个晴朗的日子，我们在海滩上为日本赞助商TBC 拍摄剧照。
背景非常美：牛奶般的阳光淡淡地流淌着，远离海滨大道的棕榈树间点缀着假日别墅，沙滩与清澈的海水交融着一甚至分不清哪里是沙滩的尽头，哪里是大海的边缘。在拍摄间歇，我懒洋洋地躺在吊床上，看着工作人员忙前跑后，试图在说服对方。如果你在观察他们的话，会觉得他们非常努力。不停地在拍，而随着时间的流逝，在日落之前把所有一切都赶着完成的压力越来越大。人们变得有些急躁，催促着，疲倦着。几乎在拍摄当天的最后一个镜头时，我们实际上已经躺倒在沙滩上。8 名大约在九岁、十岁左右的泰国少年出现了：他们一直躲藏在某个地方，等待着当天的高潮。结果也变成我一天的高潮。我们在拍摄一组镜头：我跟他们一起踢球，不用射门，只是在沙滩上互相追逐。有人抛过一只不大干净的旧球。导演告诉我们：“你们尽管踢球。摄影师会尽可能跟上你们。”
我和那群少年只穿着短裤。光着脚在沙滩上踢着球，前后奔跑着，彼此抢断着。我得玩些小把戏，触一两次球，然后将球传给离自己最近的人；在那一刻，就好像他是自己的队友。在那一刻，傍晚的暖风吹拂着，我突然觉得自己飘忽起来。或许，我曾是其中某十孩子的父亲；或许，他们中的一个曾经是少年的我，汗水流过太阳穴，在蔡斯巷公园踢着5 人足球。这帮少年或许都踢过。我意识到，这是自德班与南非队友谊赛受伤之后所踢的第一场球。我们不再照顾那个拿着手提相机的家伙。我们全然忘掉他的存在。我就像孩子一样沉迷在比赛中——过去—向如此，今后会依然如此。
当晚回到旅馆，吃过饭就爬上床。睡了多长时间？两小时还是三小时？我在黑暗中睁大眼睛。维多利亚在我身边酣然入梦。我从来不曾在梦中惊醒。我想，也许近日太奔波了。我静静地躺着，希望天亮前能再睡一会儿。并不是在为什么事所困扰，只是身体内的生物钟认为是醒来的时候。没什么好说的，起来吧。依稀能看清周目的房间。从蚊帐里溜出来，走到浴室。我找到一瓶水，然后走回来。脚下的木地板传来丝丝凉意。
我想，维多利亚可能不希望被弄醒跟我聊天。电视离床比较远，所以我想。如果声音小一点，该不会打扰她。我用手在床头的低柜上摸索，找到遥控器。我小心翼翼地拉了把椅子过来，离屏幕大概有一码左右。我打开电视，坐下来观看。
电视机启动时发出一点响声，随后画面渐渐清晰起来。在地球的另一边的一间黑暗的房间内，当目光落在明亮的屏幕上时，我吃惊地张开嘴巴。我在观看的是一支身披白色球衣的球队，而另一支球队穿着红白相间的运动衣。我斜视着，尽量分辨出每位球员。那位是路易斯·菲戈。这是皇家马德里队！还有齐达内，向对方禁区内无人防守的区域传出10码左右的一脚球，正落在罗纳尔多跑动的线路上。那个大人物甚至连脚步都没有停，他根本不需要考虑一脚停球后该如何处理，因为他触球后直接就是15码开外的射门：球越过守门员，直飞球门的远角。罗伯特·卡洛斯正等在那儿，高高越起冲顶。屏幕上写着：皇家马德里3 比1 毕尔巴鄂竞技队。还好，我把声音关小了。
在那个时刻，我才意识到，我正看着皇马在几分钟内控制着球，倒着脚，转身闪躲着，结束剩余的20分钟。此刻，在千里之外，皇马在拉·利加赢了。由于时差的原因，我在午夜时分观看着实况转播。终场哨声响起，庆祝活动开始了。狭长的纸带和五彩碎纸从看台上飞流直下。焰火响彻在马德里的上空。照明灯啪地一声关掉，一片黑暗——一刻间，我还以为电视机出毛病了——然后灯光聚焦身着和球衣一样雪白的体恤衫的皇马球员，画外音：“第二十九次冠军！”他们捧着奖杯——属于他们的奖杯——聚拢在照明灯前，手舞足蹈；高举奖杯，走过伯纳乌球场的每个角落。
我观看着，屏住呼吸：为这壮观的景象，为我的未来。我环顾四周，只能看见被单下维多利亚的轮廓：我的妻子仍在沉睡之中。
没必要弄醒她，即便是此情此景。我们很快就会到那儿去了。
在电视机前的椅子上，下巴贴着双膝，我静静地坐着，想着。
凌晨的凉风拂过，我打个冷颤，自己都觉察出脸上挂着舒展的笑容：一个男孩，来自钦福德，在曼联成长，就要到皇家马德里踢球了。
附录：足迹
——职业生涯记录
个人资料
全名：大卫·罗伯特·约瑟夫·贝克汉姆
出生地与出生日期：1975年5 月2 日，莱顿斯通
父母：桑德拉（母）；泰德（父）
姐妹：乔安妮；琳恩
结婚日期：1999年7 月4 日
妻子：维多利亚·卡罗林·亚当斯·贝克汉姆
儿子：布鲁克林·约瑟夫·贝克汉姆，出生于1999年3 月4 日；
罗密欧·贝克汉姆，出生于2002年9 月1 日
身高：5 英尺11英寸（180 公分）
体重：75公斤
早期生涯
小学时代表里瑞德维流浪者队，获得“菲菲尔德”5 人制足球赛冠军。
1l岁时获得“鲍比·查尔顿足球技能挑战赛”冠军。
加盟沃尔特汉姆12岁以下少年队。
被曼联队球探马尔科姆·费吉恩相中。
以学生身份代表埃塞克斯中学出战。
以优秀学员身份进入托特纳姆热刺队的足球学校。
1991年7 月8 日，进入曼彻斯特联队训练。
1992年获得“足总青年杯”冠军。
1992年9 月23日，首次代表曼联成年队比赛，在联赛杯中迎战布莱顿队。
1993年1 月22日，正式成为职业足球运动员。
辉煌时刻
1994年7 月，在欧洲冠军联赛中出场迎战加拉塔萨莱队。
1995年8 月19日，对阵阿斯顿维拉队时攻入本人职业联赛首粒入球。
1996年8 月17日，对阵温布尔登队时，面对门将内尔·苏利文，从中线附近吊门得手。
1996年9 月1 日，首次代表英格兰国家队出场，在奇久诺夫迎战摩尔多瓦队。
1998年6 月26日，对阵哥伦比亚队时攻入首粒国家队入球。
2000年11月5 日，迎战意大利队时首次担任英格兰队队长。
2001年7 月，成为《封面》杂志的首位运动员封面人物。
2002年5 月9 日，受到托尼·布莱尔的接见。
2002年5 月10日，受到英国女王的接见。
2002年6 月，成为《玛利·克莱尔》杂志的首位单独男性封面人物。
2003年5 月21日，受到纳尔逊·曼德拉的接见。
2003年6 月13日，因场内场外表现出色而被授予“大英帝国勋章”。