按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
致谢
感谢爸爸和妈妈：
没有你们对我的爱和教导，我就不会在这里讲述这些故事。
向我的家庭致以爱意，尤其是琳恩和乔安妮、柯林、乔治娜和弗雷迪、外祖父和外祖母，以及托尼和杰奎琳、路易丝、海顿、莉贝蒂和图鲁拉、克里斯汀和露西。
感谢我在学校的同学，我儿时的伙伴，还有我后来在青年队中的队友：我不会忘记你们中的任何一个人。
感谢那些我有幸在职业足球生涯中遇到的好朋友，包括加利、菲利普、莱恩、尼基和斯科尔斯。还要特别感谢戴夫、特里和史蒂夫，感谢他们在近几年里陪伴我和给我的建议。
感谢安德鲁和查尔斯，卡罗琳和乔。
感谢在哈泼柯林斯的每一个人，包括迈克尔、汤姆、简和大卫，感谢他们对我的不断的支持。尤其要感谢我的写作助手汤姆，正是他慢慢地帮助我回忆起我以前的一些事情，他还会在关键的时候帮助我想起我需要的词汇。
感谢在SFX 的朋友：山姆、西蒙尼、安迪、马特、海琳、詹米和其他的所有人。谢谢你们将不可能的事情变成了可能。
感谢我的老师和朋友托尼，你对我像父亲一样。我知道你看到这里的时候一定会很惊讶，但是你是一个神奇的人，正是你帮助我创造那些神奇的事情，谢谢你。
感谢所有我的教练，尤其是斯图亚特·安德伍德、马尔科姆·费基恩、阿莱克斯·弗格森爵士和埃利克松先生，正是你们点燃了我在比赛中的激情。我感谢你们，尊敬你们并且崇拜你们。
还要感谢那些我在曼联队和英格兰国家队曾经并肩战斗过的伟大的球员。我现在所做的这些之所以成为可能，仅仅是因为场上其他10个人的天才的带动、督促与激励。
最后，让我深深地感谢我在皇家马德里队的所有新队友，正是他们帮助我在这么短的时间内适应了这里的一切。让我们团结起来，一同去探索新的奇迹。
大卫·贝克汉姆
2003年8月
引言：致皇马
佩雷斯，迪·斯蒂法诺，女士们，先生们……
这是每一位踢过球的入都到过的更衣室：地板瓷砖有点磨损，满屋子的消毒水味；一排排灰色、狭长的柜子是更衣柜，但你得自己带上挂锁。由于多年来球员在上场前慌慌张张地用力摔门，柜门有点发涩，有一两个门不知到哪里去了。更衣凳放得过密，乃至于一场球赛下来，球员在里面相互挤撞，一不小心就会碰上谁的脸。
房间的一头，有一个柜子门开着，尽管房间光线有些暗淡，但柜里挂着的那件白色的皇马球衣却很耀眼，仿佛有一盏追光灯打着；凳子底下整齐地放着球衣和球袜。我孤身一人，但可以听到房间的那一头，也就是我进来的门边有人在说话。我调了调表，把衣服叠好，放到分给我的柜子里。有一扇门通向训练场，门旁的墙边竖着一面一人高的镜子。我对着镜子，上下打量着镜子里的那个家伙。穿上那身全白色的皇马服装，让我产生特别高大的感觉。我得要一个半大的柜子，我激动得要喊了出来。突然间，我仿佛看到了我的将来。一股暖流从脚底下冲上来，我好高兴。
我已经在这里了。
事实上，我们都在这里了。到马德里已经近24小时了，足够让贝克汉姆一家开始新的生活。我与曼彻斯特联队的合同在6 月的最后一天到期，7 月的第一天，我第一次在伯纳乌球场签下我的名字。今天是7 月2 日，我的皇马新生活开始了。
这里发生的一切我们大家都有份：不仅是我转会到了一个新的国家，一个新的俱乐部，而且我的全家都搬到了西班牙。我要我们全家都来经历在这里的新生活。
当然了，我需要支持。在西班牙，我们虽然只过了短短的两天，但在此之前所经历的兴奋和紧张，却整整有近一个月。我清楚，从星期二下午1 点半踏上西班牙土地那一刻起，每一分钟都是那么重要。
我带着全家来这里，这意味着马德里一这座城市和皇马俱乐部一给了一位既是丈夫又是父亲的足球运动员一个很好印象。罗密欧只有9 个月大，他留在了英格兰，由维多利亚的父母带着；而维多利亚陪着我，布鲁克林也是。至于我母亲，愿意过来照看4 岁的布鲁克林，重温当年抚育我们的乐趣。
紧张？我完全不需要。所有的怀疑，所有的烦恼，随着我钻进皇马接我们的小车的那一两分钟内，都已烟消云散。6 位摩托警为我们开道。蓝色警灯闪烁，警笛呼叫，让布鲁克林兴奋不已。
很快，我们上了高速公路。车在外道和内道上横冲直撞，公路上的其他车辆左躲右闪，有点像法国电影《虎口脱险》中的一个场景。那些汽车上、摩托车上的狗仔队记者们，不管车速多快，路况多么危险，总是紧紧跟着我们。
按照计划，我的第一个目的地是一家医院，我要在那里进行体检。于是我想，如果我遇到什么车祸，那就来对了地方。直到这一天快过去的时候我才明白，不仅仅是警察和新闻记者，在马德里的每一个人开起车来，都像在西班牙汽车大奖赛上拼命争抢第一名那么疯狂。
第一次与皇马交谈，我想最好让他们知道，我对拖家带口来到一个新的国家这个主意还有点担心，这样做会不会让他们认为，我能否一心一意踢好足球？但我知道，如果要在一个俱乐部取得成功，我必须这么做。我不敢肯定他们是否会理解我，万幸的是，他们认为理所当然。也许，在西班牙，家庭生活对每一个人都真的很重要。
“大卫，你的家人在这里肯定会生活得像你一样快乐。”
他们认为，让我们生活得像在家里一样是他们分内的事情。维多利亚、布鲁克林，还有我妈妈都被带到那些皇马人认为我们可能感兴趣的地方。我想和他们一起去，但转念一想，我还要去找理想的房子，以后有的是时间和机会，他们先玩他们的。
根据安排，我和皇马俱乐部医生塞诺·科拉尔一起，来到‘一家叫扎祖拉的医院。由专科医生陪同，我们在各诊室穿梭：心血管，生物力学，血液，泌尿，心电图，x 光和扫描。塞诺·科拉尔在一旁帮助我做检查，他特别注意我的左趾骨和右舟骨。
皇马电视频道的一名摄像师一直跟着我们，在医院的走廊里走上走下，只是在我做特别检查时他才被关在门外。医院的每个人一专科医生，职员，病人，还有那位黑眼睛的摄像师一似乎都在交头接耳。我们可以照张相吗？我们可以要一个签名吗？一切似乎很放松。
医生已经从老特拉福德那里得到我15年健康资料，但我相信，他们还得重做一遍。科拉尔医生给人的印象是，他很清楚他想知道些什么，果然他得到了，非常高兴。之后有人告诉我，他与等着的新闻记者说：“大卫身体特棒，检查结果非常满意。”
他确认我的身体非常好。于是，我就拿起笔，在皇马的合同书上签下我的名字。
我回到下榻的旅店与维多利亚、布鲁克林和我妈妈会合。旅店外聚集了一大群人，我想他们是冲着维多利亚来的，而不是为了这个城市来了一位什么新球员。她很忙：在这个对她来说是全新的城市里开着车到处转悠，为的是能在哪个地方找到一所能叫做家的房子。我们要争取尽快融入这座城市。我和布鲁克林得空在场院里玩了会儿球，我不知道他长大后对这些能记住多少。
下午5 时，车子回来接我们去伯纳乌球场。尽管是在交通拥塞时段，我们还是一会儿就来到这个球场。皇马在马德里市修建了这个主场球场。我过去来过，当然那时还是曼联的球员，只是来去匆匆，没有留下什么印象。现在，这里成了一个工地：吊车将吊臂伸到半空，挖土机、卡车来来往往，忙碌不停。皇马的市场部主任何塞·安吉尔·桑切斯对我说，俱乐部正在翻修球员出场一侧的看台。
“圣蒂亚戈·伯纳乌在上世纪40年代修建这个球场时，他将俱乐部主席办公室设在球员使用设施的对面。有人说，老板办公室与我们球员更衣室不相呼应。而现在，欧洲冠军联赛规定，我们必须将这两处并到一起。”
我们走楼梯到俱乐部办公室。我有点气喘，这倒不是因为爬楼。我抓紧维多利亚的手，以为走错了路：我刚一转弯，突然发现过道的门里探出一个个脑袋，六七位身着制服的家伙走来走去。他们身上的这种现代职业服装在欧洲到处可见，非常简洁，不豪华，也不刺眼，我很喜欢：皇马人出入球场，总是那么注意自己的形象。
我感到很兴奋。我看得出来，当他们出来与我握手做介绍的时候，他们不在意我知道他们对此事也很兴奋。
何塞给我介绍了俱乐部足球部主管豪尔赫·巴尔达诺。我想，也许就是这位受人尊敬的人，与俱乐部主席一起，将我带到了马德里。他简单介绍了自己，脸上带着笑容。我不清楚巴尔达诺有多大年纪，但从他仍然保持着当年当国家队队员时的那副身材，那份活力，猜想与他比赛我不会有多少胜算，我并不擅长抢断。他是俱乐部里为数不多的能讲一口英语的人，这一点正好适合我。我们两人有共同语言，不是吗？
巴尔达诺站在外面，示意我进他的办公室，卡洛斯·奎罗斯从主教练桌子后面走出来。看见他倒让我有点吃惊。我了解所有关于马德里放走文森特·德尔·巴斯克的事情，我也清楚卡洛斯离开老特拉福德是来接班的一卡洛斯的工作干得是那么好，可是我不知道他已经到了伯纳乌。这是一个尴尬的时刻，一个需要让人确认的时刻：这里到底是谁跟着谁？我们拥抱。我们相互注视一两位新人一在7 月底的新赛