按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
全州的人都行动起来寻找这个地方，那一定令人满意的。
我在一天里积攒起来的兴奋的痛感，像太阳从云雾里钻出来一样，都变成了错觉。凯波美争加油站里有两个水泥柱子，曾挂一个有五层楼高的广告板。广告是想把游客从公路那吸引过来。九点过后或在周日，疲倦的司机开车过来发现加油站已经关门，便很可能加紧赶路到树荫旅馆过夜。（欢迎您，本旅馆有空调、温水浴池、彩电，欢迎使用维萨卡和万事达卡，有空房）。新近建成的北卡罗来纳85号公路向东几公里便到了15—501公路，交通并不繁忙。这个城镇一直待价而沽，最近在这个城的附近修了个研究三角园，使得所有的汽车可以到达的地方的地价都涨了上来，而且价格都很高。这样，许多成年人就离开了这里，青年人也因同样的原因离开了这里。八个月前，我曾在新希望防火区呆过。不到十分钟的时间里我便搭上一辆卡车，卡车司机为了躲避重量检查而半路折回。
当我们经过房屋和商店时，我想的事可不像指南针那样慢慢地摆动直到对准了方向才停住。我往那个方向想问题才会好受一点。萨拉把车开进了加油站，超过了油泵，不得不把车倒回来。只听她在小声咕哝：“几次刹车都刹不住。”用手指了指路说，“我住在城外。”
“南边？”
“噢，准确点说靠西。”
我揣摸着让她带我离开那里还不能让她不相信。我有点饿了，想饱饱地美餐一顿好去对付前面的事。
“我不能去了，我想到城里过夜，明个儿一大早起来。”
“那可能是你的最好选择了。”她说。
“谢谢你让我搭你的车。”
“别客气。”
她付了油钱后便爬进了车里，驶进了茫茫的夜幕里，其情形如同一部糟糕电影的结局。她摇下了车窗，挥了挥手，看都没看就开车走了，这就是萨拉，伴着她的歌声，带着那张全家福，还有那搭载的经历以及对碧水和旷野的酷爱。在过去的两年里，我结识的人成千上万，有一个我可能再也见不到了。这种人永远不会表露出内心的紧张情绪，这种情绪在所有的不期而遇的相识者中是相当普遍的，同时它又妨碍我们彼此完全相识的必要性。
曾在一个月前，我说过在西弗吉尼亚寻找一个男孩。这个男孩见到我的钱后，他那乡下人呆板的面孔一下子就变成了城里人的模样。他还说他知道我在寻找什么，而且还知道地方，当天晚上就能找到。
他在什么地方抓到狐猴，放在何处，我都想像不到。听说一个动物园丢失了一只狐猴，这是无疑的。他把狐猴从头到脚都剃光了，只在上面留了一小撮，好像一个箭头（这是他附加的艺术品，显然不是我添加的）。他把狐猴染成黑色，还在狐猴身上涂上了磷光粉作为标志，并且把圆耳朵搞成尖形的，碟型的眼球前凸，像我描绘的那样，里外通红。可是他根本不知道阴影太暗，也改变不了。手电筒一照，狐猴的眼仁又圆又小。尽管这种小东西的体形只有三岁孩童那么大（我指出这一点时那个男孩发誓说这是我要找的那种东西的后代，将来能长成大人的尺寸）但它皮包瘦骨，体形奇特，动物的脸膛常露出人的表情，真不可思议，叫人感到恐怖。那天晚上晚些时候，确切地就在黎明前。我溜进屋里找到那个男孩关着那个小东西的笼子，笼子是用毯子盖的。于是我用毯子裹着它，顺着公路走了五十多英里，放进了树林里。
那个小东西咬了我的前臂，爪子还挠了我的脸，然后才跑开。在那之前，我还有点愧疚，没有把它送到华盛顿，按原来的想法把它转交给动物园里的人。伤口很长时间才愈合，便依然留下几道浅浅的白印。我不常刮胡子，偶尔刮胡子时，就看见了那伤痕，这才想起当时多么愚笨！
在汽车加油站的对面有一个烧烤店，是一个鞋型木质结构的房子，涂着红色，还装饰着霓虹灯广告。写着“保罗烧烤店”，还掉了几划，也许不久就会有人带着那多余的几划回来。停车场上有一个用黄色灯泡装饰成的箭头标志，灯泡一闪一闪从头到尾按次序闪亮，可是多数灯泡都坏了，那几个亮着的灯使整个广告像是痉挛似的，叫人看起来心烦。这地方看起来吃最后一顿饭可不是一个好地方，但是这种想法也不现实，特别是没有别的选择的情况下。
屋子里昏暗无光，有十几个人，但没有一个看起来像是保罗。厨房和餐厅中间有一堵矮墙，墙后面一位胖胖的黑人妇女在忙碌着。厨房里烟气缭绕，烤架上的肉在滋滋做响。一个女孩身着牛仔裤和一件印有“保罗餐厅”字样的保龄衫，她长得挺标致，丰满。只见她从椅子站起来，到记账员那儿拿起一个红色菜单把我带到角落里的一个座位。这个餐厅仅有两个窗户，我的座位靠着其中的一个。我瞟了一眼油乎乎的菜单，便只要一份猪肉三明治和一杯可口可乐。
“没有可口可乐了，那该死的机器上午就坏了。您想来一杯啤酒吗？”
“这里有什么？”
她目光盯着天棚说，好像菜单印在天棚上面似的。
“百威，散装百威，瓶装百威；米勒，里特；史里兹，嗯，考司……”
“干白威。”
“一杯？”她微笑着记下了，“你和别人住在城里吗？我没有看你开车来，挺怪方的。”
“我不住在城里，只是路过这里，但是今晚我准备住在这里，这是因为开车送我来的人给我讲了些叫我高兴的事。”
“是吗？”她看了看我，似乎有点不相信，“据我所知这里没有什么特别有趣的事。”
“噢，听说有人在这周围的树林里发现了一个长着古怪眼睛的动物。”我用眼盯着她，“一只熊，或许还是一只狼呢。”
她摇了摇头说：“这一带出的事我大都知道，可没听说过这种事。”她眨了眨眼，整个脸都动起来了。
“我和政府方面有一定的联系，”我说，“同内政部有关系。我是研究生态学的。这事发生可能有一段时间了，你敢肯定你对此事一无所知吗？”
“我真的不知道，”她说，“哟，我得把你的菜单送过去，你不想在这儿坐上一夜吧。”
也许我就应当在这里住上一夜，早上醒来，外面下着雨，听到雨点落在屋顶上，或者看到大海中的地平线。我感到它的存在，可能在餐厅那堵墙后面一个远远的地方，在卡罗来纳漆黑的郊外。“他说的一定是在附近的哪个城镇。”我说。她回去把我叫的菜那张纸交给厨师，然后就走到记账旁边的一个椅子上休息。
窗外，夜幕降临，垦光闪烁。我记得今晚没有月亮。街道两旁所有的灯都亮了，人们三三两两来到保罗餐厅。我要的啤酒送来了，紧接着就把我要的菜也端来了，我不紧不慢地吃着喝着。
两年了。我早就该丢掉了。八周前就开不动了，那时我就该扔了。可是他们要四轮驱动汽车、卫星天线、两只狗，圣诞节和复活节期间来访的亲朋好友，我的想法要是能同他们的一样就好了。也许我应该做别的梦：每四年就买一辆新宝马车，各种信用卡把钱包塞得满满的。汽车旅馆当然不错，还有粉红色“火烈乌”可以坐，所有的不动产都放在前院。但是我永远忘不了家，永远是无法理解这里的人们做事的方式以及事情发生的方式。街道两旁的街灯呈桔黄色，柔和，在我眼里它像天上的星星那样遥远。
我吃完了饭，留下不薄的小费，到收银台付了款。
我问了一下往西边走怎么走，她说：“顺着这条大街，沿８６号公路一直走，在信号灯那个地方穿过新希望公路，然后一直往西走就到了格林斯柏。”
餐厅外边很冷，我便把夹克衫的领子竖起来，还想从背包里掏出件衣服穿上。我几乎刚把保罗餐厅的门关上就听到门又开了的声音，从里面传来了煎肉的滋滋声和洗餐具的叮当声。灯光下一个挺着啤酒肚，秃顶的人走进夜色中。他用眼斜看了一下灯光，看见了我便向我走来。
“你是萨拉的朋友？”他问，“我看见你从她的车子里出来。”
“今天下午才认识她，”我很礼貌地回答，心想他是不是萨拉的男朋友；看起来不像，“你是她的亲友？”
“邻居。”他说，瞬间我觉得这就是他要对我说的一切。“我听见你跟琳妮说你跟政府部门有关系？”他松了一口气终于说出。
“你在偷听我和她的讲话？”我问他。他点了点头，好像对这种偷听行为没有丝毫羞耻感。
“你这个人看起来一点都不像与政府有关系的人，先生。”他说话时用眼打量着我。我耸耸肩说了句也许我不是，不管怎样你见过多少政府部门的生态学家，这与你有什么相干？他还在打量着我，弄得我心烦意乱，于是就走开了。他就跟着我，当他再次开口说话时，声音低沉又严肃。
“你一直在找的那个东西长着奇怪的眼睛，你知道它是什么吗？”
我止住了脚步问：“你见过？”
他向周围看了看，点了点头。
“你知道它在哪里？”
“也许……”
“带我走。在哪儿？”
我打开包，取出一沓钱，又从夹克衫里取出一沓。多的一沓是从蒙大那州的一个商人那里得来的，但是现在我不能管这些了。“这对我很重要。”我说。
他盯着十元票卷成的一卷钱足足有几秒钟，说：“把钱收起来，它就在我的工具房里，现在归你了。”
他叫戴尔，开着一辆54年造的福特车，车上贴着一幅巨大的粘贴画，上面写着：“我的妻子，理所当然；我的狗，可以进来；我的枪，坚决不行！”我的压力越来越大，兴奋得几乎要跳起来，好容易才集中精力听他说话。
“……去年，开始我以为是一只熊，一枪打中后才发现不是熊。天啊，好可伯的叫声，死亡般的叫声，如同凛�