按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
少！来吃饭，不用带菜！”放下电话，我们都很纳闷，彼此之间又联络串通，打听家里出了什么事，四哥说昨天下班时顺路给老爹送去修好的德国相机，一切太平，无波无澜，母亲请的老裁缝在家干活儿，新做的皮衣，老头试穿看上去很高兴噢。说到“带菜”，这是因为，一来家规早定下，几个子女拉家带口要在每月之最后一个周末到齐，聚餐；来时每个小家还需各自带来一样拿手菜，既丰富了食谱，也减少了老人的开销负担。说白了，子女们自备酒菜，凑到父母家餐桌上共享，完成一个合家聚会的仪式。可他为啥又不让带菜了？二来今儿非节非年、非法定聚餐日呀，感冒的，加班的，“读博”的，孩子们的功课逼死人，谁的家里家外都有一摊子烦心事，哪有功夫动不动陪老人吃饭？聚会不过是摆摆样子。思来想去，不知老父葫芦里卖的什么药。然而，父亲的话就是圣旨，不听是不行的。请假也是不行的，心里再大的不情愿还是陆续回了家。进门就发现，气氛与往日很不同，餐桌上的菜早做得了，烹调做法都是父亲钦点，一看就是精心策划的。杯盏齐整，这也是我父亲的风格——一切形式都是具有意义的。保姆摆上106套件白地镶金边的精美瓷器一般只有节日才用的餐具，配以象牙筷子，标志着大餐规格。
父亲显然已等得心焦，招呼大家快快落座，斟满了酒盅，端起来，郑重其事地说：“今儿是个特殊的日子。”然后环视一圈，再把目光落到了身边母亲脸上，“是我和你妈妈结婚50周年纪念日！按照西方时髦的说法是金婚！”这时，我才发现母亲的变化，她新理了发，脖颈处露出清晰可见的头发碴儿，穿了一件新衣服，是深棕色女士呢质地中式上衣，盘扣，雅致合体，衬出她内敛的性格。父亲的话，竟让母亲微微透出了腼腆羞涩，抿嘴，窘得像个小姑娘。父亲干完了杯中酒，然后，他给母亲的碗碟里夹菜，起来坐下的反复几次，鸡、鱼、虾堆得很高，母亲受宠若惊，连连用筷子挡，推推让让道：“太多了，太多了，你吃，你吃，我自己来。”客气得好像到别人家似的。
突然表现得恩爱情笃，逸出了常轨，反而让人感到生硬。四哥打破冷场的尴尬，干巴巴脱口而出：“祝——爸妈金婚！”大家随声附和，七嘴八舌调门不一，干杯，再干，好像没什么新词儿往高处烘托，长命百岁什么的，还是干巴巴。父亲一声叹息，“你们都成家立业，老大不小了，趁着今儿聚会，我和你妈恋爱结婚的事，得有头有尾地说给你们听听。”又是没想到，他怎么突然切入这个话题？从前，父母拒绝回忆，父亲说，一个人若总是回忆，那他就是残渣余孽了。此前，艰难时世中，不堪回首的伤痛磨蚀我们的好奇心，谁有心绪打听父母当年的恋爱故事，无非是老辈儿没意思的往事。“自由恋爱，革命夫妻”四个字，是使用频率最高的时代标识。可自记事起耳闻目睹的现实不能不让我怀疑，怀疑父母爱情在最初的欢愉日子。或许有过，凭着逻辑的推断，姑且相信有过，不然，他们怎么走过漫长的岁月。
父亲停住唠叨，举杯道：“我们夫妻一辈子啊，让人羡慕啊，80来岁，不是吹牛，瞅瞅我的同龄人，随便扒拉扒拉那些战友，既是自由恋爱，又是革命伴侣，只有我和你妈！”
家宴难得有良好气氛，我们嗔怪老父这么重要的庆典，事先不通报，让小辈儿们空手赴宴，没带礼物，有失礼仪。事实上也真难得，儿女都半百岁数了，难得有缘纪念父母这金婚吉日。说到礼物，父亲兴致高涨，酒的温润也使得他脸上的线条柔和许多，说赋诗一首算是薄礼一份，起身，挪开红木椅，拿出事先书写好的一幅柳体大楷，连连说这可是前日特意为你妈写的，他眯缝起醉眼，沉吟道：“山河破碎日，伴侣正同仇。五十载飞过，三战定神州。炮声贺婚礼，日月催老休。儿女已满堂，壮志酒未酬。”
我注意到母亲抬头望着吟诗的父亲，喉咙一紧一紧，眸子里闪着光亮。
又一个没想到。父亲感慨万端地摇头，说了一句：“我们老了，你妈她不容易……”说完，有些哽噎，妈妈的眼圈也红了。在那个瞬间，我的心头掠过一丝温暖的感动。它好似一抹阳光冲破了阴云笼罩的雾气，令人神清气爽。那天晚餐我家所有人的眼泪都那么温暖，微笑都是那么灿烂。
接着，进入晚餐的高潮，父亲张罗着照相。酷爱相机的他，总喜欢将历史瞬间立此存照，这也是我家众多不可忽视的形式之一。这时，发生了一件在我看来意味深长的事，让我家这个意味深长的夜晚变得更加印象深刻。突然，有人敲门，声音不大，家里的热闹声响遮盖了它，还是跑来跑去玩耍的小侄子耳朵尖，喊着说：“爷爷，有客人来了！”
很有节制而不容置疑的敲门声，使父亲脸色顿时黯淡，冷眼杵向大家，他不喜欢遭遇不速之客，我们赶紧偏脸表示与己无关。父亲抽身进到自己房间，还示意二哥去开门，尽快打发来人。
门外，站着一位拄拐杖老者，清瘦赢弱，声音洪亮字正腔圆道：“我是，你父母的老朋友。我叫邹大伦。”二哥哦了一声，有些恍惚，我想起了父母多次提到的老同学。举座四惊，戏剧性的事总是发生在该发生的时刻。回头看母亲，顿时吓噤住了，激动且不安，她带着这种神情直直走过去，低声惊呼道：“你，怎么来了？”老者说：“今儿是你们金婚的日子，我这个证婚人，来给你们祝福！……我也是从医院偷跑来的，不容易见面的，再说，有些事儿怎么也得有个交代噢。”他说话显然是北方口音，还带着京腔。“真是枝繁叶茂，儿孙满堂啊！”他环视我们慨然道。他用眼睛寻找着，大概是寻找父亲的身影。又简单明了道：“我想，想见见苑志豪！”
母亲小心翼翼走到了父亲房间，小声嘀咕着说了什么，既而返回。看得出她被父亲的话刺得疼痛而无奈，母亲尴尬地踌躇着，看样子是不知如何待客，留下让座不是，不让座也不是，她红头涨脸地立着。二哥上前去倒茶一杯，解围地说：“伯伯，您请坐。真不巧，我爸他不舒服，休息了。”如此拙劣的托辞就更像个俗套的戏剧情节。老者摩挲着拐杖头儿，失望地摆手：“罢，罢，我就不进去了。专门给你们送这封信，打搅了。”然后，他递给了母亲一只厚信封，我看到他的左手很不合时令地带着一幅手套，当时还是初秋，风和日丽的黄昏。母亲接过信封，惴惴不安地在新衣服前襟上蹭。邹大伦转身告辞，瘦弱的身体一歪一斜的，支撑不了肥大的外套，悠悠晃晃，如同一只伤感的木偶，拐杖戳在地上发出的咚咚声，在夜色中渐渐远去。
母亲并无立即打开的意思，匆匆将信封塞进了自己的书桌，锁上。周身瘫软倚靠在椅背，看着狼藉凌乱饭桌，解开新衣服脖颈处那一粒扣子，深深地叹了一口气，一副倦怠的心灰意懒。家庭聚会一个插曲、一段嘈杂的空白。父亲冲出了房间，脚步巨响，他冲到了母亲跟前，不加掩饰地高声喊叫，直呼母亲的名字：“柏香茗，你还来问我？我说过很多遍了，我不想见到邹大伦。谁请他来的？！真败兴，败兴！”
精心营造一晚上的温馨烟消云散了，我们面面相觑，面对着僵局。
“回头再说，行不行？”母亲不愿在此刻破坏情绪。
“我不听！”
“人家是好心，你不知道。”母亲压低音调说。
“我还不知道他是什么心？小花脸，小三花脸，哼！”父亲的脸上和口气写满了厌恶与鄙夷。“他算是个什么东西，他是一个丑角！丑角！”
第一部分
第一章（3）
笔、墨、纸、砚
仪式，镶嵌在我们苍白平凡的日子里。让你经久陈年的记忆发出黯淡的光泽。生日，纪念日，各种名目的庆典，总是与家庭很多琐碎的物件叠印在一起。好比一棵大树的年轮，一本旧书上的书签，这些物件，符号化地镶嵌在记忆的层面。正是这些琐碎的物质生活，激发着人对现世的欲望和留恋。述说父母爱情故事的同时，请读者原谅我在后面每个章节，不厌其烦地描述父亲收藏五花八门的物品，因那一宗一件都与人的命运息息相关。
在母亲葬礼的背景下，我家继续上演着与众不同的仪式。
父亲和机关老干办张处长谈条件，他拧着眉毛的样子很吓人。母亲追悼会日子暂定不下来，就因父亲强调与众不同的仪式。本来按母亲的意愿，自然是所有老干部的共同模式——丧事从简，不要铺张，不要麻烦组织。所以，诸多单位“老干办”已将追悼会的操作程序处理如同流水线一般高效快捷，完全可以编纂出版一本当代“革命者丧葬指南”，人数：三至五人，一个办公室专人负责，分工合作。时间大致分三段体：前期准备一周；中期正式开会一小时至半天含行车路途时间；后期安葬骨灰一小时至一天含收尾结账工作。按照死者的级别、身份、待遇，确定仪式的档次，殡仪馆安排在大厅还是小厅；是否覆盖党旗；什么级别的有关领导出席并赠送花圈和挽联。然后根据档案中的简历，确定悼词的语言格式和措辞的分寸。至于所用的形容词和悼词的腔调，评价人物的语气，基本上大同小异，好像电脑中的模板文件，只需临时调出来“置换”一下主题词：名字，履历，几个关键词。若是家属不在意，只需置换死者名字、性别、履历，其他盖棺定论的词汇放之四海皆准之。
而父亲在老干部圈子他可说是个异数。从简倒是从简，他就是要处处与众不同。他挥手道：“苑志豪家人怎么能够粗鄙流俗，做事没有章法？