按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
一动不动地沉思着。牛棚里又黑又冷。突然，一只燕子从高高的屋顶上俯冲下来，
飞出了门。
“我不知道还有一只鸟在看着我们呢。”他喊起来。
他悠闲地荡着，她可以感觉到他在空中一起一落，仿佛有什么力量推动着他。
“哦，我要死了。”他说，声音恍恍惚惚，宛如梦中，好像他就是那逐渐停止
摆动的秋千。她看着他，很痴迷的样子。突然，他停下了，跳了下来。
“我荡得太久了，”他说：“荡秋千真是一种享受——真是一种享受。”
米丽亚姆看到他对荡秋千这么认真，这么热衷，心里高兴极了。
“噢，你继续荡吧。”她说。
“为什么？你难道不想荡一下？”他吃惊地问。
“嗯，不是很想，我只荡一会儿吧。”
他为她铺好口袋，她坐下了。
“这很有意思，”他说着开始推她。“抬起脚后跟，要不会撞到食槽边上的？
她感觉到他灵巧地正好及时抓住了她，每推她一下用力也恰到好处。她不禁害
怕起来，她的心里涌起一股热浪。她在他手里了。接着，他又恰到好处地用力推了
一把，她紧紧抓住绳子，几乎要晕过去。
“哈，”她害怕地笑了，“别再高了！”
“可这一点也不高呀。”他分辩说。
“可别再高了。”
他听出了她声音里的恐惧，就住了手。在等他再一次来推她时，她的心紧张地
像在煎熬中。不过他没来推，她这才喘了一口气。
“你真的不想荡得再高一点吗？”他问，“就保持这个高度吗？”
“不，让我自己来吧。”她回答。
他走到一边，看着她。
“咦，你几乎没动嘛。”他说。
她不好意思地笑了，一会儿就下来了。
“人家说你如果能荡秋千，你就不会晕船。”他说着又爬上了秋千，“我相信
我不会晕船。”
他又荡了起来。在她眼里，他身上仿佛有什么引人入迷之处。这会儿他全心全
意凌空荡着，浑身上下没有一处不在飘荡着。她从来不会这么投入，她的兄弟们也
不会的。她的心不由升起一股热流。他仿佛是一团火焰，在空中荡来荡去时点燃了
她心中的热情。
保罗和这家人的亲密感情逐渐集中到了三个人身上——母亲、艾德加和米丽亚
姆。对于母亲，他是去寻求同情和那股能使他袒露胸襟的反常。艾德加是他的密友。
至于米丽亚姆呢，他多少有点俯就她，因为她看来是那么卑微。
但是，这姑娘逐渐爱找他作伴。要是他带来了他的素描本，她会看到最后一张
画，对着画沉思的时间最长。然后她会抬起头来望着他。她那对黑黑的双眸会突然
变得亮晶晶的，宛如一汪清泉，在黑暗中闪闪发光。她会问：
“为什么我会这么喜欢这幅画？”
可是，她心里总有股力量，害怕自己流露出那种亲密眼神。
“为什么你会喜欢呢？”他问。
“我不知道，它看上去像是真的。”
“这是因为——因为这幅画里几乎没有阴影，看上去很亮，仿佛我画出了树叶
里发亮的原生质，其它地方也都这么画，不是去画那种僵硬的形，那些对我来说是
死的。只有发亮的部分才是真正的生命力。外形是没有生命力的空壳，只有发亮的
才是真正的精华。”
她把小指头含在嘴里，一言不发地思索着这些话。它们再次给了她生命的感觉，
使很多在她看来没有任何意义的东西变得栩栩如生起来。她好不容易才理解了他的
那些深奥而不易讲清楚的话。而正是这些话，让她领悟了很多她所钟爱的东西。
又有一天，她坐在黄昏的阳光下，他在画着西下夕照里的几株松树。他一直没
说话。
“你瞧！”他突然说，“我就要这个。来，看看这幅画，告诉我，这些是桦树
干很像黑暗中火堆里的红煤块？上帝为你点燃了灌木丛，永远也燃不尽。”
米丽亚姆朝画上看了一眼，吓了一跳。不过这些松树干在她看来的确妙不可言，
而且风格独特。他收拾好画箱，站起身来。突然，他盯住她。
“为什么你总是很伤心？”他问她。
“伤心！”她惊叫起来，抬起那双受惊的、奇妙的棕色眼睛望着他。
“是啊，”他回答道，“你总是一副伤心的样子。”
“我不是——哦，我一点都不伤心。”她叫道。
“甚至你高兴时也只是悲伤之余一时的热情，”他坚持说，“你从来没有高兴
过，甚至连好脸色也没有过。”
“不，”她想了一会说，“我也不知道——为什么？”
“因为你不高兴，因为你的内心与众不同。像一棵松树，你突然一下子燃烧起
来。不过你并不像一棵普通的松树，长着摇曳不定的叶子，兴高采烈的……”他变
得语无伦次了。她却默默地琢磨着他的话，他感觉到一种奇特的激情，仿佛这激情
是刚刚产生的。她顿时变得跟他如此亲近。这真是一种奇怪的兴奋剂。
然而有些时候他又极为厌恶她。她的最小的弟弟只有五岁，是个身体虚弱的孩
子，那张苍白而又秀气的脸上有一双大大的棕色眼睛——就像雷诺鹚画的《天使唱
诗班》里的人物，有几分淘气。米丽亚姆常常跪在这孩子面前，把他拉到身边。
“哦，我的休伯特，”她充满深情地低叫着，“哦，我的休伯特！”
她把他拥在怀里，怜爱地把他轻轻地摇来摇去，她稍稍仰着脸，眼睛半闭着，
声音热情洋溢。
“不要！”孩子不舒服地说，“不要，米丽亚姆！”
“哦，你爱我，是吗？”她喉咙里喃喃地说，仿佛有些神志恍惚，晃动着身子，
如痴如醉。
“不要！”孩子又喊了一声，清秀的眉毛皱了起来。
“你爱我，是吗？”她喃喃地说。
“你这么小题大做干什么呢？”保罗喊着，对她这种狂热的感情觉得很难受。
“为什么你不能对他正常一些？”
她放开孩子，站起来了，一声不吭。她的过分热烈使任何感情都不能保持正常
状态，这让小伙子烦到了极点。这种无缘无故流露出来的可怕的、毫无遮拦的亲近
叫他感到震惊。他习惯于他母亲的那种稳重。碰到眼前这种场合，他从内心深处庆
幸自己有这么一位明智而健全的母亲。
米丽亚姆身上最有活力的要算她的眼睛了。这对眼睛往往黑得像一座黑漆漆的
教堂，但也能亮得仿佛喷出的熊熊烈火。她的脸总是一副沉思的样子，难得有什么
变化。她很像是那个当年和玛利亚一起去静观耶稣升天的女人之一。她的身体既不
柔软也没有生气。走路时摇摇摆摆，显得很笨重，头向前低着，默默地沉思着。她
倒不是笨手笨脚，但她的每一个动作都不像样。她擦碟子的时候，常常站在那儿发
愣和犯愁，因为她把茶杯或酒杯弄成两片了。她似乎由于害怕和不自信，而使劲过
猛。她没有松松散散，也没有大大咧咧。她把一切都抓得死紧，然而她的努力，由
于过分紧张，反而起了反作用。
她难得改变自己的那种摇摇摆摆、向前倾的紧张的走路姿势，偶尔她和保罗在
田野里奔跑，那时她的眼睛炯炯发亮，那种狂喜的神情会让他大吃一惊。不过具体
说来她很害怕运动，如果她要跨过一级踏级，就不免有些苦恼，她会紧紧地抓住他
的手，心慌意乱。而且即使他劝她从一点也不高的地方跳下来，她也不肯。她的眼
睛会大睁着，心怦怦乱跳，窘相毕露。
“不，”她叫道，心里害怕，脸上似笑非笑——“不！”
“你跳呀！”有二次他一面喊道，一面往前推了她一把，带着她跳下了栅栏。
她惊恐地拚命大叫了一声“啊！”似乎眼看要昏过去了。他听了真懵了。可结果她
双脚安然地落了地，而且从此在这方面有了勇气。
她对自己的命运非常不满意。
“你不喜欢呆在家里吗？”保罗惊讶地问她。
“谁会愿意？”她低声激动地回答道，“有什么意思？我整天打扫，可那几个
兄弟不消五分钟就会搞得乱七八糟。我不愿困在家里。”
“那你想要什么呢？”
“我想做点事，我想和别人一样有个机会。为什么我就应该呆在家里，不准出
去做事？就因为我是个女孩吗？我有什么机会呢？”
“什么机会？”
“了解情况——学点知识，干点事情的机会呗。这真不公平，就因为我是个女
人。”
她好像非常伤心。保罗觉得很奇怪。在他家里，安妮总是很高兴做个女孩。她
没有那么多责任，她的事情也比较轻松，她从来没想过不做个女孩。可是米丽亚姆
却几乎疯狂地希望自己是一个男人，然而同时她又厌恶男人。
“可是做男人和女人是一样的呀。”他皱着眉说。
“哈，是吗！可男人拥有一切。”
“我认为女人应该乐意做女人，男人也应该乐意做男人。”他回答说。
“不！”——她摇着头——“不，什么都让男人给占了。”
“那你想要什么？”他问。
“我想学习。为什么我就应该什么也不懂？”
“什么！就像数学和法语吗？”
“为什么我就不应该懂数学？该懂！”她大声嚷嚷，眼睛睁得偌大，流露出不
服气的神情。
“好吧，你可以学的和我一样多，”他说，“如果你愿意，我可以教你。”
她的眼睛睁大了，她不相信他会当老师。
“你愿意吗？”他问。
她低下了头，沉思地吮着手指头。
“愿意。”她犹豫地说。
他常把这些事都讲给母亲听。
“我要去给米丽亚姆教代数了。”他说。
“好吧，”莫瑞尔太太回答道，“我希望她能学到点东西。”
他星期一傍晚到农场去的时候，天色快黑了。当他进屋时，米丽亚姆跪在炉边，