按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
陪审员们嫌恶地盯着约翰尼，彼此之间窃窃私语。残酷，残酷的进退权衡。要不就让一个彻底的外人坐在他们之中参与村中的大事，要不就没有审判。
辛恩法官等待着。
终于他们的头倾向胡伯特·赫默斯，然后这位第一行政官不耐烦地低声说了些话，众人全都退回去，不安但都点了头。
法官迅速说道：「好啦，虽然约翰尼·辛恩先生是新近才成为此地的居民，还没有列名在可供挑选陪审员的选举人名册上，我裁定可以在此案中担任陪审员，如果他在其他方面符合资格的话。」
这一点，当乌塞·佩格阴险地用铅笔戳着约翰尼协助他步上见证椅时约翰尼想着，是有史以来在审判席上被篡改得最厉害的裁决了。当「其他方面」正好使一个人资格不符时，他怎能在其他方面符合资格呢？
是的，他对这个案子的事实非常熟悉。不，他对被告的有罪或无罪并无定见……相对于众人由山缪尔·希诺处听到相同答案时的宽容忍耐，这一次众人都怒目以对……安迪·韦斯特愉快地挥手要他走，然后约翰尼就坐了第二排最后一个空位担任第十二号陪审员。很快地他就发现笑脸华特斯将对此案造成严重的问题——对这所谓的十二人陪审团，不管如何。
那天早上最后一件梦境般的发展是辛恩法官宣布审判休庭，好让法官、陪审员、起诉人、辩护律师、速记员及法警去参加被害人的葬礼，而他们正进行的审判就是此案的谋杀嫌犯。
「法庭将再次开庭，」法官说道，「在下午一点钟。」
即使是葬礼也有如梦境一般，或是一出戏，约翰尼这么想。下葬的地面是不平整的，一小块隆起的土地，褪色又破旧，看起来很可怕。约翰尼万分不愿意地涉足其间。
康福葬仪社的灵柩车由亚当斯家中出发，所有辛恩隅的居民——男女老幼——全部跟在后面由辛恩路走向四隅路，女人们用手当扇子，男人则在浓密的午前雾露中抹着他们的前额。到了十字路口时众人向右转向四隅路，经过马槽和牧师公馆，来到了铁门松松垮垮的墓地。席·孟狄和其助手帮忙把看起来很贵的棺木拉出了灵柩车，由费立兹·亚当斯、辛恩法官、胡伯特·赫默斯、欧维利·潘曼、莫顿·伊萨白和彼得·巴瑞一起抓着灵枢的把手，在古老的墓石间前进到凯文·华特斯大清早挖好的坑去。约翰尼不禁发起抖来。
他几乎没有在听山缪尔·希诺为死者诵读的单调鼻音，因为不应该仔细去听那种专注呢喃直接说给上帝听的话，毫不考虑街坊邻居或杀人犯或甚至他自己不安的灵魂。反之，约翰尼越过坟墓望着伊萨白的玉米田，更向南看到逝去的老妇人的谷仓和小屋，距她出生的地方这么近，但距她活着的美却又这么遥远。芬妮·亚当斯有多少次站在这里听山缪尔·希诺对其他人说着诀别词？她有多少次画着这一片风景——稻田、墓地，或许同样的这一批哀悼者？他想起她生动的眼睛，她年迈双手的温暖，深沉有智慧的声音加上一抹新英格兰的刻薄。约翰尼感到哀伤而且消沉。
他看着墓碑，发现许多辛恩散布在他四周像不会发芽的种子，辛恩的血液流在他血管中但对他来说却比中国人或韩国人还要陌生。他看到磨损的日期都已经这么久远，名字也都被遗忘，就像是从外星来的访客。可敬的亚当斯，她是一则空白的神话，一株清晨的花朵，剪下后凋零枯萎……齐法寡妇，神圣那森尔·乌林的未亡人……佑朋·华特斯，欧·默泰利……这是戴斯·艾哈诺·辛恩，死于烫伤但上帝会治好他……
还有你，芬妮·亚当斯，他想着。你和我在一起。
第四章
「陪审团的各位先生女士们，」费立兹·亚当斯站在十二张折叠椅前说道，「我不是要发表长篇大论。在你们之前为他的性命受到审判的是约瑟夫·科瓦柴克，他是在上星期六，七月五日，下午流浪到你们优美的小村庄来，到这里不到一小时，遗留下来的却是你们永远不会忘怀的悲剧——芬妮·亚当斯婶婶被谋害的尸体，一位好邻居、辛居隅的捐助人，来自最古老的家族之一，并且是世界知名的人士。
「摊在你们面前的问题是：约瑟夫·科瓦柴克是否是有意识地，恶意设想地，以及在执行犯罪的过程中，拿起属于死者的火钳，用它狠狠地敲击她的头部以致她于死？
「民众认为是约瑟夫·科瓦柴克如此这般谋害了芬妮·亚当斯而且他的罪行是可加以证明的……」
当亚当斯继续勾勒出「民众的」证明的架构时，约翰尼注视着他陪审团同伴们的脸孔。他们以无畏的强度聆听着，每三个字点一下头。即使是凯文·华特斯那茫然的五官也稍稍印上了智慧。
约瑟夫·科瓦柴克努力地跟上费立兹·亚当斯的英文才不致成为一个全然的旁观者。他浓密的眉毛显得很痛苦，淤血的嘴唇费力地向后翻在可怜的牙齿上。等到亚当斯坐下来而安迪·韦斯特站起来时，一抹快乐的表情才轻轻掠过科瓦柴克的脸庞。
年老的韦斯特法官开口：「当一个人面对审判，法律上说他不需要去证明他并没有犯罪，而是民众要证明他有。换句话说，如众所周知，一个人应被视为是清白无辜的，除非等到毫无任何合理的怀疑地被证明有罪。证明的重责大任是在民众，而证明并不是一种信念，例如信仰全能的上帝或是关于政治的意见。证明是一种事实……我们并不试图要使我们成为百合般的纯洁天使，各位先生女士们，在地球上走动的天使几乎没有。在此案中的被告，他受制于身处异乡而且对于我们使用的语言有难以了解的困难，然而他却尝试以双手的汗水来换取正当的生活。事实上是他失败了，所以他贫穷——比你们这里的任何人都还要穷——但这并不能用来指控他，他的外国国籍或他与你们的外观的差异，都不能用来指控他……约瑟夫·科瓦柴克并不否认他从芬妮·亚当斯婶婶处偷了钱。在贫穷的情况下他受到了诱惑，他现在也知道向诱惑低头使他犯了罪。但纵使你无法打心底原谅他的偷窃行为，他偷了钱的事实也不能证明他杀害了芬妮·亚当斯。」
「那就是本案的关键，辛恩隅的街坊邻居们。除非民众能把谋杀的责任归咎于他，否则你们必须判处约瑟夫·科瓦柴克无罪。」
但所有的人都保持缄默，闭口不言。
接着事情开始了。
费立兹·亚当斯把科瓦柴克被捕时的笔录列入记录中，内容是讲到星期六下雨他到达亚当斯的屋子，芬妮·亚当斯提议供他食物，如果他愿意协助劈柴薪的话，以及所有他告诉过法官和约翰尼的故事，包括他承认盗窃。那笔录是由伊莉莎白·希诺于星期六晚间在教堂的地下室所记录的，并且由科瓦柴克那只僵硬的欧洲人手签了名。
安迪·韦斯特并没有争论。
辛恩法官指示亚当斯传唤他的第一个证人，亚当斯说道：「卡西曼医生。」
「卡西曼医生上证人席。」本尼·哈克喊道。
观众席上一个白发老人起身向前，他有红通通的脸庞，眼睛则像半生半熟的鸡蛋。法警哈克拿给他一本《圣经》，老人把一只颤抖的手放在上面并举起另一只手，用吉他弦般的颤声发誓会说实话而不会欺瞒上帝。
他在证人席坐下。
「你的全名及职务？」费立兹·亚当斯说道。
「乔治·里森·卡西曼，内科医师。」
「你居住执业之地，卡西曼医生？」
「喀巴利郡康福镇。」
「你是喀巴利的验尸医学检验员，负责康福和辛恩隅以及其他邻近乡镇，医生？」
「是的。」
「在七月五日星期六——上星期六下午，你是否检验过芬妮·亚当斯太太的尸体，九十一岁，辛恩隅人，卡西曼医生？」
「是的。」
「告诉我们所有的经过。」
卡西曼医生摸摸他的脖子：「星期六下午大约三点二十分时接到辛恩隅治安官本尼·哈克的电话，要我马上到这个村里的亚当斯住宅去。我告诉哈克我那时走不开，从一点钟起，我的办公室挤满了患者而且还持续增加，我问是否有人生病了？他没有说，只是说尽我可能早一点来。我一直到五点以后才到。当我到达亚当斯的屋子时，治安官哈克带我到厨房后面的一间房间去，在那里我看到芬妮·亚当斯的尸体躺在地板上，头上覆盖着毛巾。我移开毛巾。我认识芬妮·亚当斯已经一辈子了，那真是震惊。」卡西曼医生神经质地敲着他的头，「我立刻看出她已经死了——」
「当你第一次检查她的尸体的时候，卡西曼医生，你认为她死了多久？」
「大约三个小时。」
「那么你的检验是什么时间做的？」
「介于五点和五点半之间。」
「继续。」
「我立刻看出那是一个杀人的案子。多次猛力敲击头顶，头盖骨严重扭曲——好几个地方都裂了，像掉落的南瓜，而且脑浆都溢出来了。除了某些严重车祸的情形之外，这是我所见过的最严重的头部伤害。」
「这些可怕的伤口，就你看来，可不可能是自行施加的？」
「绝不可能。」
「亚当斯太太被攻击后是否一息尚存？」
「立即死亡。」
「然后你做了什么，医生？」
「打电话给喀巴利的验尸官，然后在尸体旁边等待直到验尸官邦威尔抵达。我们同意不需要验尸了，因为死因一目了然。我签发了死亡证明书，然后我就回喀巴利去，留下验尸官邦威尔在那里。」
「当你第一次检查尸体时，医生，你有没有在尸体附近看到任何疑似凶器的东西？」
「有。一柄沉重的火钳，它上面溅满了血迹及脑部组织，而且已经有一点变形了。」
「这就是你看到的火钳吗？」费立兹·亚当斯把它举起来，整个房间一片死寂。
「是的。」
「你说是的吗，卡西曼医生？」
「是的。」
「对于这个火钳是使芬妮·亚当斯致死的