按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
税阉背筛叨群鲜实牡首樱胍凶趴孔谏厦娲蝽铩�
不便吵醒他，悄悄又走回去。
与同座的旅客打牌。买了五块一盒的非常糟的河粉当晚饭。胖胖的列车员很喜欢我，来回走三次，都特别点着我玩笑地说“钱包就这么放啊”，“干嘛不好好坐”，“哦哟还不睡”。
前半夜塞着耳机听歌，后半夜靠着旁边男生的肩膀睡着。
睡到早上，硬座一夜后酸疼的四肢，眼睛糊满尴尬的眼屎，脸也绷绷得干干的，头发在脑后塌了一块。
从南往北，进入银白色的陌生的大地。
“——总会有一天，以翠绿的形式，钻出地面。”
｛旅途中｝
在京都看樱花，一整天下来被烤成脱水的骆驼，但樱花的美丽是值得如此付出的。层层叠叠粉色的云交蔽了天空。按照海拔不同，分成未开、初开、满开和散始的不同景色。
游览到妻笼和马笼，维持了江户时代风貌的著名历史景点，两座旧时的驿站，建筑的式样如同随时都会有忍者出现。
从妻笼到马笼，中间有七千米的盘山路，也一个人爬了下来。
每天晚上都累到虚脱，泡澡时蒙眬地看着房间里的电视昏昏欲睡。尽管独自住宿时，不知怎么总是被分配到位于走廊尽头或楼梯旁边的房间，听闻一些迷信传说，心里觉得惶惶，更懊悔着因为贪图方便选择离车站最近的旅店，出奇昂贵的宿金，内部却也只是很平常的布置。
洗完头后湿漉漉地坐在被单里，喝冰牛奶，逐个换台看各档综艺节目，哈哈笑出声，等到睡意袭来，一歪脑袋就打起了呼噜。
｛年｝
二〇〇〇年。
继除夕前的那次联络，再没有拨号回家，即便找到工作，顺利地落了脚，甚至可以说是很自由快乐地过了两个月后，依然没有勇气给他们电话。
终于某天同事招呼我“找你的”，我走去拿起话筒。
“喂——？”
“是我。”爸爸说。
“我来北京出差。”
“……”
“在离你很近的旅馆里。”
“……那我过去，我现在过去。”
二〇〇〇年的除夕，我下了火车，仓促间只能在北京一家小小的招待所里度过。没有热水，洗脸只能用冷水的非常平民式的招待所。不过价钱也因此厚道地一天才收五十块。睡钢丝床，一间屋子有三张。第一天夜里有个女人和我同屋。原本打算看春节联欢晚会，但因为太过疲倦，很早就入睡了。
睡到一半时突然被人拖醒。
我努力地从困倦中睁开眼睛。看见两身警服，刹那稍微清醒一些，但依然得用力打起精神听清他们的声音。
“把身份证拿出来。拿出来给我们看。”他们对我说完，又转去对对床那个女人说。
似乎就这样迷迷糊糊地从钱包里翻出身份证，他们拿着对照一番后还给了我。
应该是碰上了例行的治安检查。第二天醒来时还怀疑究竟是做梦还是真实发生过。
大年初一早上，从床底下找到一个塑料脸盆，对床的女人很快制止我说“最好别用这个，可能之前有人在里面尿尿”。
所以就用手去接凉水，洗了新年后的第一把脸。
从窗户望出去，雪地里满是鞭炮燃放后的红屑。
非常非常地新年气氛。
不过我很清楚，在家中过年的父亲和母亲，一定有着与我同样有史以来记忆最深刻的新年。完全可以想象。命令自己不准去想象。
反正总有，过了几年，事件能够用平和的缅怀式的温和口吻予以讲述时，我听说他们被亲戚们围坐着，沉默地听各种对我的谴责。没有良心或是愚蠢，冲动或是不会有出息的。一面倒的言论和气愤，而他们的内心一定是彻底的……伤心和绝望吧。
年夜饭上筷子一动不动。
“——总会有一天，以翠绿的形式，钻出地面。”
｛“总会有一天”｝
因为只通过电话，所以见面是在已经离家出走的数月之后。
在旅馆见到了父亲，陪他坐了会儿，然后请半天假和他去北京的名胜转了转，圆明园还是颐和园呢，站在倒下的残垣前合影。
要坐当天晚上的火车返回，所以很快我们就来到北京站。
没话找话。
我或者父亲。
没话找话地说着一些无意义的内容。你的车票给我看看。你要不要去买点水啊。你等下坐什么车回去。还没开始放闸吧。
想拖延时间。对话里暴露了放缓节奏的意图。
最后终于进入停顿的沉默，他说：“那我走了”。
“噢，拜拜。”
“再会。”
——总有一天，以翠绿的形式，钻出地面。
——总有一天，会以翠绿的形式，钻出地面。
——总有一天，要以翠绿的形式，钻出地面。
——总有一天……
而它们此刻积聚在我的喉咙口，如同遇水膨胀的根茎，发生出串状圆形的果实。结结实实地堵塞住了。
发不出声音。
所有词句仿佛融在身体的酒精，只在皮下徒劳地沸腾。
｛无法显示｝
一个不唯美但确切的比方是，写了几千字后按下“提交”，结果却是“网页无法显示”。
当然再也没有力气去重新再写一遍。
虽然那些话语依然留在心里。
尽管做不到把它们一模一样地复述。可如同飞越千里而回归的鸽子，衔回古老的信笺，依然拥有能够时时刻刻沉重起来的回忆。
“我是”……“说不清楚”……“但是”……“没有办法”……“残忍和自私”……“毫无感觉”……“选择”……“新年快乐”。
就像每一个“结局的幸福”向“过程的艰难”所能说的话那样。
我想自己曾经是艰难生活的。
所以现在成为能贩卖过往来营生的幸福的人。
不能忘。
4
｛生日｝
在北京住满半年后，进入夏季的一天，从日历上想起父亲的生日就在明天。
当时刚刚结束了阶段的工作，得到小长假，而原本只是和朋友乘车上街闲逛，却一下来到火车站的售票窗口，然后稍微挠挠头，典型的拍脑门念头，对朋友说“我要回一次家”。
照旧出于经济考虑，买硬座的车票，似乎是149还是79。
突如其来的想法，决定回上海为父亲庆祝生日。
空调特快，入夜后直打哆嗦。没有考虑到的后果，只穿着背心于是冻得完全不能入睡。左看右看只能扯过窗帘勉强拉直了盖一点自己的胳膊。但鸡皮疙瘩还是密布着，从手到背。
透过玻璃看着窗外，漆黑的平原，落着总是惹人联想的纷纷的零星雨点，很少经过城市，有也只是被橘色路灯孤单照亮的无人马路。更多时候，车头打出白光，仿佛是在光创造的轨道上前行。
早年以戏剧化来标榜自己，所以当时觉得既然有着剧情性的离家，也应该有一个有剧情性的呼应——出走多时后，没有报备地突然回家。足够小说了吧，足够跌宕了吧。
为了突显这样的目的性，抵达上海后先去商店买了蛋糕。七月中旬，最炎热的时候，奶油在纸盒里稍微待久一点便会融化。加快脚步急走到家门。半年多没有踏入的家门前。
按下门铃。
里面喊着“谁啊——”，门在随后打开，母亲看见我。
我看见母亲看见我。
有些事经历过也未必不好。
有那样的经历也算是特别的。
但有些事只要经历过一次就足够了。见一次就足够。白瓷盘打碎后的样子。血从切口由慢转急地涌出。将整个人生填灌，侵入手指每条细纹。
有个词语——“百感交集”。
｛完整的信｝
长野县，爱知。在宇连川前脱了鞋子和袜子跑下去，被没及小腿的水抚摩神经。远处有高耸的电线塔，有山和森林，有铁桥，每小时仅有两次甚至一次饭田线通过，所以说，请不要错过时刻表。
汤谷温泉、三河槙原、柿平、三河川合、池场、东荣、出马、上市场、浦川、早濑、下川合、中部天龙、佐久间、相月、城西、向市场……
无法阐述，却又能够理解。对于当年做出疯狂行径的自己。疯狂的，近乎残忍。即便眼下一直奇怪那时能够既不愧疚也不哀伤，宛如面无表情地告别，留下家人去面对一间失踪了的房间。他们本身很传统也很普通，偏又遇到这样的惊涛骇浪。即便未来回归以平凡的心态充满歉意，但作为祸首的自己依然在北京的雪地里固执走着。超市购物，外出聚餐，有时候一群同龄的朋友在外胡乱地碰酒，照样加入其中哈哈大笑。
可以将白色捏成飞鸟，捏成云，捏成水莲花。最后却撕碎成纸屑，抖抖手扬在焚烧炉前。
被火苗焰心舔舐的空气流动般扭曲，内心弥漫祭扫般的灰尘。
然而终究是享受那焚烧般的气味吧。享受一种自行定义的成长。
如果说我相信总会有一个阶段，只有答案没有问题的时光，仿佛狂热的潮水建成数十米高的水墙汹涌袭来，而它彻底退去，留下满目狼藉则是在良久后才会出现的结局。
茫然地，冲动地，残忍自私地选择了粉碎的快感，认为是做着了不起的事，倘若配上决绝断然的音乐更俨然是一段高潮，滔滔涌上河堤。
直到很久以后，赤脚回到这里。偶尔露出一两个瘪瘪的易拉罐身，更多是混合着卵石的黄色沙滩。踏下去的时候渗出微湿。细小的螺蛳踩到就觉得痛。
沉寂的长镜头，从脚踝到水面，对岸是森林，秋天会转成红色。
有田，有菜花，有山丘的风景。风声飒飒。
｛忙音｝
有没有回想过，几通电话里，是谁先挂断的。
听见切断后的忙音。�