按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
那事儿可生不出孩子来。
她心里的怨怼与日俱增：她无意中瞥见的那个拥抱；他每年都会和杰克·崔斯特出去两三回，却从不带她和孩子们度假；他不爱出门也不爱玩儿；他老是找些报酬低，耗时长的粗重活干；他喜欢挨墙睡，一沾床就开始打呼；他就是没办法在县城或电力公司找份长期的体面差事；他使她的生活陷入了一个无底黑洞……于是，在小阿尔玛9岁，弗朗仙7岁的时候，她和埃尼斯离婚，嫁给了杂货店老板。
埃尼斯重操旧业，这个农场干干，那个农场呆呆，没挣多少钱，不过倒是挺自在。想干就干，不想干就辞职，到山里呆上一阵子。他只有一点点被背叛的感觉，不过也不是很在意。每次跟阿尔玛和她的杂货店老板以及孩子们一起过感恩节，他都会表现出轻松的样子。坐在孩子们中间，讲马儿的故事，说说笑话，尽量不显得像个失意老爹。
吃过馅饼后，阿尔玛把他打发到厨房里，一边刷盘子一边说自己担心他，说他应该考虑再婚。他看到她怀孕了。大约四五个月了，他估计。
“一朝被蛇咬，十年怕井绳。”他斜靠着柜橱说，觉得这房间好小。
“你现在还跟杰克·崔斯特出去钓鱼吗？”
“有时候会去。”他觉得她要把盘子上的花纹都擦掉了。
“你知道么？”她说。从她的声音里，他预感到有些不对劲。“我以前老是奇怪，你怎么从来没带一条半条鲑鱼回来过，你总是说你抓了好多啊。于是，在你又要出去钓鱼的前一天晚上，我打开了你的鱼篮子。五年前的价格签还在那儿挂着呢。我用绳子绑了根纸条系在篮子里。上面是这么写的：嗨，埃尼斯，带些鱼回来。爱你的阿尔玛。后来你回来了，说你们抓了一堆鱼，然后吃了个精光，记得不？我后来找了个机会打开篮子，看见那张纸条还绑在那儿，绳子连水都没沾过。”仿佛为了配合“水”这个词的发音似的，她拧开水龙头，冲洗着盘子。
“这也证明不了什么嘛。”
“别扯谎了，别把我当傻子，埃尼斯。我知道那是怎么回事儿。杰克·崔斯特是吧？都是那个下流的杰克，你跟他……”
她戳到了他的痛处，他一把抓住她的手腕。她的眼泪痛得涌出来，盘子掉在地上摔个粉碎。
“闭嘴！”他说，“管好你自己的事儿吧，你根本什么都不明白！”
“我要喊比尔了！”
“随你的便，你尽管喊啊。我要让他在地板上吃屎，还有你！”他猛地又一扭，她的手腕立刻火烧火燎地痛起来。他把帽子向后一推然后重重甩上了门。那天晚上他去了黑蓝鹰酒吧，通宵买醉，还狠狠打了一小架。
之后很长时间，他都没有去看自己的女儿。他想过几年她们就能明白他的感受了。
他们都已不再青春年少。杰克的肩膀和屁股上都堆满了肉。埃尼斯还像晾衣竿儿那么瘦，一年四季穿着破靴子、牛仔裤和衬衫，只有在天冷的时候才会加一件帆布外套。岁月使他的眼皮儿都耷拉下来，断过又接好了的鼻梁弯得像只钩子。
年复一年，他们跨越高原，穿过峡谷，在崇山峻岭之间策马放牧。从大角山到药弓山，从加勒廷山南端到阿布萨罗卡斯山，从花冈山到夜枭湾； 还有桥梁般的特顿山脉。他们的足迹直至佛瑞兹奥特山、费雷斯山、响尾蛇山和盐河山脉。他们还曾两度造访风河山。还有马德雷山脉、范特雷山、沃什基山、拉腊米山——但是再也不曾回过断背山。
后来，杰克的德州岳父死了。露玲接手了她爹的农牧机械生意，开始展示出经商的手腕儿。杰克稀里糊涂地挂了个经理的头衔，成日价在牲口和机械展销会之间晃荡来晃荡去。他有了些钱，不过都杂七杂八地花掉了。说话也带上了点儿德州口音，比如把“母牛”说成“木牛”，把“老婆”说成“捞婆”。他将前面的大牙给磨平了，镶了镶，倒也没多疼。还留上了厚厚的唇髭。
1983年5月，他们在几处结冰的高山湖泊边过了几天冷日子。接着便打算穿过黑耳斯图河。
一路前行。天气虽然晴好，水流却湍急幽深，岸边的湿地泥泞难走。他们辟出一条狭窄的道路，赶着马穿过了一片小树林。杰克的旧帽子上还插着那根鹰羽。他在正午的烈日下抬起头，嗅着空气里的树脂芬芳，还有干树叶和热石头的气味儿。马蹄过处，苦刺柏纷纷歪倒零落。埃尼斯用他那饱经风霜的眼睛向西了望，但见一团浓云将至未至。头上的青天依然湛蓝深邃，就像杰克说的，他都要淹死在这一片蔚蓝之中了。
大约三点钟，他们穿过一条羊肠小道，来到了东南面的山坡上。此处春日正暖，冰雪渐消。流水潺潺，奔向远方。二十分钟之后，他们被一头觅食的黑熊给吓了一跳。那熊朝他们滚过来一根圆枕木，杰克的马惊得连连后退，暴跳如雷。杰克喝道：“吁……”又拉又拽的费了好半天劲儿。埃尼斯的马也是又踏又踩又打响鼻儿，不过好歹还算镇定。黑熊倒给吓坏了，一路狂奔逃进森林。步履沉重，地动山摇。
茶褐色的河水，带着融化的积雪，汇成一股急流，撞击在山石上，溅起朵朵水花，形成漩涡逆流。河堤上杨柳微动，柳絮轻飏，好似漫天飞舞的淡黄色花瓣。杰克跳下马背，让马饮水。自己则掬起一捧冰水，晶莹的水滴从他指间滑落，溅湿了他的嘴唇和下巴，闪闪发亮。
“别那么做，会发烧的。”埃尼斯说道。接着又说：“真是个好地方啊。”河岸上有几座陈旧的狩猎帐篷，点缀着一两处篝火。河岸后面隆起一面草坡，草坡四周黑松环绕，地上还有一些干木头。他们默不做声地安营扎寨，然后把马牵到坡上去吃草。杰克打开一瓶威士忌，喝了一大口，又深深吐了口气，说道：“威士忌正是我两件宝贝之一。”然后把瓶子盖好，抛给了埃尼斯。
到了第三天，不出埃尼斯所料，那块雨云果然挟着风，夹着雪片，灰蒙蒙地从西面涌来。过了一个小时，风雪渐缓，化作了温柔的春雪，空气变得潮湿而厚重。夜更深更冷了，他们上上下下地搓着自己的关节，篝火彻夜不灭。杰克骂骂咧咧地诅咒着天气，拿根棍子翻动着火堆，一个劲儿地换台，直到把收音机折腾得没了电。
埃尼斯说他和一个在狼耳酒吧打零工的女人搞上了——他如今在西格诺给斯图特埃米尔干活——不过也没什么结果，因为那女的有的地方不太招他待见；杰克则说他近来和切尔德里斯公路边上一家牧场的老板娘有一腿。他估计总有那么一天，露玲或者那戴绿帽子的老公会宰了他。埃尼斯轻轻笑骂道“活该”。杰克又说他一切都还好，就是有时候想埃尼斯想得发疯便忍不住要拿起鞭子抽人。
马儿在暗夜的火光中嘶鸣。埃尼斯伸臂搂住杰克，把他拥进怀里。他说他大概一个月见一次女儿，小阿尔玛17岁了，腼腆害臊，长得跟他似的又瘦又高，弗朗仙则是个疯丫头。杰克把冰凉的手搁在埃尼斯大腿中间，说担心自家儿子有阅读障碍什么的，都已经十五岁了，什么都不会念。露玲硬是不承认，非说孩子没事儿——有钱顶个屁用。
“我曾经想要个小子，”埃尼斯边说边解开纽扣，“没想到上天注定是岳父命。”
“我儿子闺女都不想要，”杰克说，“操！这辈子我想要的偏偏都得不到。”他说着把一截朽木扔进了火堆里，火星子和他们那些絮絮叨叨的废话情话一起四下里飞溅，落在他们的手上、脸上。就这样，他们又一次滚倒在脏兮兮的土地上。这么多年以来，在他们屈指可数的几次幽会当中，有一点从来不曾改变：那就是时间总是过得太快，总是不够用，总是这样。
一两天之后，在山道的起点处，马匹都被赶上了卡车。埃尼斯要动身回西格诺去了，杰克则要回赖特宁平原看他爹。埃尼斯靠着车窗，对杰克说：他已经把回程推迟了一周，得等到十一月份冬牧期开始之前，牲口们都被运走之后，他才能再次出来。
“十一月？！那八月呢？咱们不是说好了八月份抽个十来天在一起的？老天爷，埃尼斯，你为什么不早点说，你他妈的一个礼拜屁都不放一个！为什么我们非得挑那种冻死人的鬼天气啊？不能这样下去了，干吗不去南方？我们可以去墨西哥啊。”
“墨西哥？杰克，你知道的，我不能去那么远的地儿。我八月一整月都得打包，这才是八月份该干的事。听着，杰克，咱们可以十一月去打猎，逮它一头大麋鹿。我看看还能不能借到罗尔先生那个小屋子，咱们那年在那儿多开心。”
“嘿，伙计，我可他妈的开心不起来。老是说来就来说走就走，你以为你是谁？”
“杰克，我得工作——以前我倒是可以拍拍屁股就走人。你有个有钱的老婆，有份好工作，你已经忘记当穷光蛋的滋味儿了。你知道养孩子有多难吗？这么多年来我不知道花了多少钱，以后还得花更多。让我跟你说，我不能扔掉这个饭碗。而且那时候我真走不开，母牛要产仔，且有得忙呢。斯图特埃米尔很麻烦，他因为我要迟回去一星期可没少为难我。我不怪他，我走后他连个囫囵觉都甭想睡。我跟他讲好了，八月份我不走——你能说出什么更好的法子来吗？”
“我从前说过。”杰克的声音苦涩，带着抱怨。
埃尼斯默然不语，缓缓站直身子，轻轻摸了摸自己的额头。一只马在车上跺脚。他走向自己的卡车，把手放在车厢上，说了些只有马儿才能听见的话，接着慢慢地走回来。
“你去过墨西哥了，杰克？”墨西哥那种地方他听说过，他要打破砂锅问到底，弄个水�