按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
… Page 2…
费 米
… Page 3…
一、铁路局段长的孩子
费米小时候和父母住在罗马东北部一幢旧式房子里，他生于1901年9
月，费米一家原来是波河流域比亚生查附近的农村里的人，那里的土地是全
意大利最肥沃的。
费米家的房子位于一座山下，刚好在安尼恩河末和泰伯河汇流前一处洼
地的上面。面街是一堵装有铁栏的矮砖墙，新种的藤缠绕在铁栅栏上。墙后
几英尺便是房子，花园一直延伸到屋后陡峭的山坡上。天台上有一个矮阁楼，
使这房子不至于太单调。屋里既不宽敞又不华丽，但颇为舒适。浴室有热水，
这要比他们原来住的房子好多了。
自1908年起，他们住在普林西伯·安姆伯托街130号——火车站附近一
座大房子里的一间公寓。普林西柏·安姆伯托街130号的房子外表虽然很漂
亮——两处宽阔的楼梯，下面的门厅里都有石像——但内部连一点现代生活
的设备都没有，没有热水和暖气，因此费米家的三个小孩子玛丽亚、基里奥
和费米，在冬天都生冻疮。费米总喜欢对“年青的软弱的一代”谈起他当年
怎样在读书时把手垫在屁股下取暖，宁可用舌头翻书页也不愿把手拿出来的
故事。
普林西伯·安姆伯托街的公寓浴室里只有一个厕所而没有浴盆。他们早
上洗澡时只有两个铅桶，小桶归孩子们用，大桶则装有脚轮，每天都推到父
母的卧室里去。两只桶在夜里都装满了水，以便早上使用时水温和室温一样，
但在冬天，室内温度也常在华氏50度以下。三个孩子每天早上都听话地浸到
凉水里去，他们知道，自己这样农村出身的人是不容许娇生惯养的。
斯德法诺是费米家族中第一个放弃耕地的人。他年轻时投身于巴尔马克
公爵——那时意大利还分成一些小邦，巴尔马公国是其中之一——做到县书
记，从此提高了费米家族的社会地位。在他们的传家宝中，还保留着斯德法
诺当年穿的制服上的铜扣子，上面有那位公爵的名字和邦徽的浮雕。
斯德法诺矮短身材，体格健壮，意志坚强，为建立家庭的经济基础奋斗
不己，对他的一大群儿女，既不溺爱，也不怎么管教。
费米对他的印象很模糊。只记得他是个因关节炎而佝偻的老人，年纪老
了，便变得平静些和慈祥些。他似乎只有一件遗憾事，他的孙儿女们都不象
他自己那一代的人那么懂得喝酒。
斯德法诺死于1905年，一生勤俭，留下来的遗产很微薄：一间房子和加
奥苏镇附近的一小块地。遗产不多，但他的品格对后代影响很大。
斯德法诺的第二个孩子，是费米的父亲亚贝托，虽然聪明好学，却不得
不过早地离开学校，因为他的父亲叫他去自寻生计。没有什么学历，他只好
去铁路局工作。
意大利的铁路事业发展缓慢，但当时恰好是在发展的时期，对于有能力
的人是晋升的好机会。亚贝托以坚强的毅力和追求经济宽裕的决心从事工
… Page 4…
作，不久便获得同事的认可和尊重。他的地位逐渐升高，终于当上了段长，
而这种地位通常是有大学学历的人才拥有的。
他的工作使他在国内到处迁移，后来在罗马定居了下来。41岁时，他和
比他小14岁的小学教员伊达·第·嘉蒂丝结婚。他们一共生了3个孩子，玛
丽亚生于1899年，基里奥生于1900年，英里柯生于1901年。3个孩子接连
降生，使她没有工夫照料第二和第三个孩子，只好把他们送到乡下，交给奶
娘抚养。英里柯因为身体不好，所以直到两岁半以后才抱回家来。
玛丽亚还清楚地记得她的小兄弟抱回家来时的情景，虽然她那时年纪还
很小，那位小兄弟看上去又小又黑又脆弱。3个孩子互相注视了一会儿，小
英里柯就哭闹起来。母亲用坚定的语气跟他说话，告诉他在这个家里小孩子
不准调皮。他立即听话，擦干了眼泪，安静了下来。以后，在他的童年岁月
里，他采取了一种不反抗权威的态度，“他们”要他怎么做他就怎么做；听
“他们”的话总比反对“他们”好办些，反正反对也没有用，省得麻烦。
后来这个孩子不仅能够适应家庭，并且依恋性很强。使他们和睦相处的
是他母亲对丈夫和孩子们的忠诚和贤慧。她的忠诚含有过份的责任感和一丝
不苟的严厉。孩子们虽然有时也还是有怨气，却深受这种性格的感染。她自
己端庄不苟，她要求别人也同她一样。她要求她的孩子们要努力工作，达到
高的道德和获取高深的知识。
1915年的冬天，费米家突然遭受了厄运。基里奥长了一个喉疮，以至呼
吸困难，医生主张动手术。当时以为是一个小手术，做完手术后孩子就可以
回家了。做手术的那天早晨，费米太太和玛丽亚陪他到医院。做手术时她们
就静静地坐在厅里等候。突然传来一阵骚动，护士们慌张地跑到厅里来，没
头没尾地说：“没事，不必担心”，声调却很不自然。外科医生出来了，他
要女人们镇静。但他却解释不清，他自己也不懂得是怎么回事，在麻醉还没
产生作用的时候，基里奥却死了。这一打击太严重了，完全是出乎意料的事。
费米太太所受的打击最大。基里奥是她最疼爱的一个孩子。三个孩子都
很聪明，功课很好，年龄相差只一岁的基里奥和费米幼年时非常要好，总是
形影不离的在一起。少年的时候成为一对神童。他们按照自己的设计制造成
电力发动机并使之运转；画出使专家都不敢相信出自儿童之手的飞机引擎—
—当时的儿童都对这种新发明感兴趣。他们一起工作，分不出到底是谁的成
就。
英里柯缺少一些讨人喜欢的条件。他长得瘦小也不漂亮，并且不爱干净，
和母亲一道外出时，妈妈总让他在有喷泉的地方洗洗脸。他的头发从小不梳
理，在大人面前他总是害臊。年轻的人觉得他很会说话，但年纪大的人则觉
得他很沉默，那是因为他一碰到年纪大的人就觉得不自在的缘故。他很容易
发脾气，又没有什么想象力，至少表面上如此。在学校时，他的文章写得很
糟，有话直说，毫无文采，格调简单，不肯多用一个不必要的字眼。但这些
却都是他后来写科学论文的优点。
… Page 5…
在小学二年级的时候，有一次他写一篇关于铁有什么用处的文章。因为
他上学的路上经过一家“铁床工厂”，他便只写道：“铁可以做些床。”这
句话是简洁而明白的。他加上一个“些”字，表示他知道并不是所有的床都
是用铁做的。但是他的老师不高兴，费米太太也不高兴，并对他的智力起了
怀疑。
基里奥却更可爱、更活泼、更爽朗和敏捷，是母亲最喜欢的孩子。
费米太太始终对基里奥的死若有所失。她本来是一个活泼伶俐的女人，
现在却时常哭泣，悲伤之情使得全家都高兴不起来。她也知道这样不好，但
不能自制。
费米太太虽然终日以泪洗面，但小费米那种无言的哀伤更深沉。基里奥
是他亲密的伴侣和唯一的朋友，两人默契无间，有如两个原子构成的一个分
子，没有余地容纳他人。现在他孑然一身了。但他却把哀伤埋在心底，并不
外露。基里奥死后一个星期，他曾单独从医院走过，故意向自己证明他能够
克服心里的哀痛。
小费米唯有用读书来度过那些忧伤的日子。他喜欢科学，便热切地阅读
科学书籍。他没有放弃户外运动，因为那时他才13岁，需要运动。他和同班
的朋友打球和玩耍有如美国的“警察和强盗”，在意大利很流行的“法国战
争”等游戏。因为那些同学只能算是相识而不能说是朋友，所以他玩起来不
是很尽兴。在家里读书时，他只按照自己的兴趣选择书籍，而不是为了学习；
功课方面他常常是略读一二，但在班上却是名列前茅。
他先学数学，再学物理。
他的困难是如何获得书籍。他只有极少的零用钱。他的父亲，虽然是一
个经过自学获得丰富知识的人，家里的藏书却没有多少。小费米便成为有名
的每周三举行一次的露天市场的常客。在这个市场里，收藏家常常可以发现
古版的图书、艺术品和各式各样的古董。内行的人可以用低廉的价格买到任
何东西。这市场就像芝加哥的麦克斯威尔街一样，不同的是它更为堂皇。它
是在一条古老的街上，沿绕着被绑在柱子上烧死的哲学家佐丹诺·布鲁诺的
纪念碑，背着山加洛和米开朗基罗建造的法尼赛宫。
不久之后，小费米便有了一个逛市场的同伴，他叫英理柯·柏西可。这
个人十年之后成了数学教授。
柏西可比费米大1岁，和基里奥在同一所学校里读书，他对基里奥的聪
敏十分羡慕。但他并未试图做基里奥的朋友，因为他感觉到基里奥已经全神
贯注在他兄弟身上。基里奥死后，有一次他们无意中相遇，费米和柏西可都
体会到他们除了第一个名字之外，还有许多相同的地方：适宜于科学工作，
喜欢沉思，对一些事物有共同的好恶，虽然两人的气质不同。
据说，意大利人主要的特点是他们的鼻子各异。鼻子既然可以反映一个
人的气质，所以可以说，意大利人气质的差异多于其�