按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
姨母说：我有父亲！人都有父亲！我是人！
姨父说：是人也要分个阶级。你是哪个阶级的人？
姨母说：哪个阶级的人都有父亲。为人之子都要尽为于之道。为了你，他生前我没
有孝敬他，现在他去世了，你还不让我们父女见一面吗？
姨父说：混帐！为了我？
姨父逼近姨母：那我呢？不是因为你，我会落到今天的地步？告诉你，如果不是你，
我今天这栋房子就是在北京！在中南海！
姨母面无人色。她舔着干枯的嘴唇说不出话。她抱着自己的肩瑟瑟发抖。
姨母扑过去抓起了电报，将电报撕成一条一条。
姨母说：好！好！今天你终于说真话了！我断送了你的锦绣前程，我欠了你这辈子
的债。好！那我不回家了。我不去了！不去！就让我父亲死不瞑目吧。你得从此记住，
你欠下我一笔债了。我们两清了！
姨母将电报碎片掷到姨父脸上。姨父打了姨母一耳光，骂道：臭婆娘！
姨母毫无畏惧，挺身立着，说：你这狼心狗肺的杂种！
姨母病倒了。躺了整整一个夏天。从那一天起，姨母搬到楼下住，再也没有上楼。
姨父姨母的这一架对我来说是一次历史性的震撼。
当然，他们后来和好了。带着四个孩子长年累月生活在同一屋顶下。姨母虽然住在
楼下，后来却也怀过孕做过人工流产。
姨母风韵永存。文化大革命时她穿一身女兵军装，腰间扎一道武装带，英姿飒爽。
现在她一头白发，戴着金边老花镜，大红绸布衬衣里头挂一串珍珠项链，骑一辆乳白色
女式小跑车，所经之处，回头率甚高。
文革时，姨父积极支持造反派，姨母是保守派。
“四五”天安门事件，姨父站在党中央一边，姨母热情朗诵天安门诗抄。
他们夫妻俩一辈子没统一观点。但也没有离婚。姨母曾提过！姨父不同意。又是五
姨婆说：迁那样的女人，哪个男人到手了会放掉？她是个尤物啊！
多少年来，我一直没有机会和姨母深入谈话，她对自己的感情生活闭口不谈。
十年前，我在婚姻上遇到麻烦，我的选择遭到我们全家的反对。我在苦恼中寻求姨
母的支持。我认为她可能比较开明。
姨母却对我说了那么一段话。
记得是在秋未的花园里，我和姨母整理着葡萄架。黄叶像蝴蝶一样在我们身边飞舞。
满目皆是老干枯藤的褐色。
姨母说：我也不同意你的观点。到谈婚论嫁这一步，就必须冷静地看看对方的人品，
才貌，性格及家庭背景。家庭必须是有文化的，性格要温和，要会体贴人，要有良心。
人材也应该有十分。在以上条件具备的情况下，再看你们两人是否相处得合宜。合宜就
是最好的了。
我红着脸说：那么爱情呢？
姨母说：傻孩子，我们不谈爱情。
10
经过一年又一年的岁月，经过在这些岁月里的思考，我发现我们大家所说的，让一
辈又一辈人追寻的爱情原来存在于诗里。
诗，一种文学式样，专门寄托我们在现实生活中无处寄托的梦境。例如：
我愿意是树，如果你是树上的花；
我愿意是花，如果你是露水；
我愿意是露水，如果你是阳光……
如果你是天空，
我愿意变成天上的星星；
如果你是地狱，
我愿意永堕地狱之中。
多么美好的诗句！遗憾的是事实上我们是人，我们不可能永远不可能是树、花、露
水、阳光、天空和星星。我们与它们毫无可比性。
再例如：
我愿意是急流，只要我的爱人
是一条小鱼，
在我的浪花中快乐地游来游去。
我愿意是荒林，只要我的爱人
是一只小鸟，
在我稠密的树枝间做窠鸣叫。
我愿意是废墟，只要我的爱人
是青青的常春藤，
沿着我荒凉的额亲密地攀援上升。
我愿意是草屋，只要我的爱人
是可爱的火焰，
在我的炉子里愉快地缓缓闪现。
我愿意是灰色的破旗，只要我的爱人
是珊瑚似的夕阳，
傍着我苍白的脸显出鲜艳的辉煌。
我在十八岁的时候流着泪朗诵这首情诗。鼓掌喝彩的是我十六岁的表弟。我三十岁
的表姐在一旁冷笑。姨母织着毛线，从鼻子里哼了一声。我饱经沧桑的五姨婆在火盆边
睡着了。
有一句诗我相信是爱情的全部内涵和最高境界，单纯就欣赏而言，我永远被它感动。
它就是：只要你要
只要我有
11
没有什么明天，我说。
我关上房门，到卫生间梳洗。我用柔软的毛巾对着大镜子擦干被如琴湖的浓雾濡湿
的头发。我再次明确告诉自己：没有什么明天。没有明天的谈话。谈什么？
再见朋友。
洗过澡，躺在床上，我给总服务台拨了个电话。
我说：小姐，我从明天起想在团体餐厅吃饭，能安排一下吗？
小姐说：如果您愿意自费，是可以的。一般团体进餐都是支票结帐，个人不掏钱。
我说：我愿意个人掏钱。
小姐说：那您明天参加中国农村改革开放政策研究会议进餐。餐桌上有牌子，上面
写着农改会，十个人一桌。
谢谢！我说。
明天在零客餐厅吃饭的就没有我了。和他碰见的机会也就大大减少了。
我躺在床上想：他会找到我的房间来吗？阿弥陀佛，但愿明天我能找到另一家饭店。
正这么想着，电话铃骤响。我警惕地望着电话。迟迟不敢去接。本来我真有点喜欢
这位陌生的朋友，黄昏时分我还在牯岭大街上庆幸自己遇上了这么一个明白人。再说本
来受了如琴湖神话的感染，说几句心里一时激动冒出来的话也不为过。我悄悄退了，你
不再找我。这不就行了？追个电话可就叫人感觉不舒服了。
电话铃固执地响。
我只好提起了话筒，但我不说话。
喂！一位小姐奇怪地呼叫：喂喂有人吗？
我忙说：小姐有人，对不起。
小姐说：我是宾馆总台，刚才和您为进餐的事通过话。
我说：我听出你的声音了。小姐有事？
小姐说：我们来了一个紧急任务。明天我们要接待一个重要会议。这样，我们必须
调整一下房间。您是否能够到山上的六号楼去住呢？
我简直不敢相信自己这次在庐山运气这么好，要风是风，要雨得雨。要换个住处机
会就主动上门了。
我说：调出主楼去六号楼？就是山上那几栋小别墅其中的一栋？
小姐说：是的。最上面的那栋。那别墅是太旧了一点儿，但房间还是按标准房间准
备的，有热水和卫生间。没有电话电视，我们给你优惠百分之二十的房费。
我说：好的我愿意！
我岂止愿意？我求之不得呢！眼下庐山游客爆满，我想换个住处谈何容易。况且这
种现代楼房我住得多了，那古老的西式小洋房早就令我心驰神往。
我和小姐在电话里同时向对方说：谢谢！
我们笑起来。
这一夜我睡得很好。
我大大咧咧地参加了农改会的早餐。一桌的人都看我，我对他们笑了笑，说：早上
好。
这是早上。当清新的太阳射着六号楼侧面的古松的时候，我迫不及待推开了六号楼
的大门。石头的墙壁，苍绿的青苔，老粗老粗的松树，台阶上有只昨夜蜕留的知了壳。
进门便是客厅，客厅里摆着沙发和茶几。客厅过去是一道走廊，走廊里有四间房。一间
房堆满旧桌椅，是仓库，一间房是洗衣房，可水龙头全锈了，因为现在宾馆用洗衣机了。
还有一间是客房，房门上挂了只大大的守卫牌锁。我把那锁调皮地拨弄了一下。能不叫
人高兴？这栋小别墅等于是我一个人的了！
上山时，我替服务员拎着两瓶开水。因为服务员是位大妈。进到屋里，大妈气喘吁
吁，我给她倒了一杯茶。
大妈说：大姐你心真好。
我说：大妈您别客气。
大妈说：大姐我把钥匙给你自己掌握好不好？我实在爬不动山了，我有风湿病。
太好了！谁不乐意宾至如归，像主人一样拥有随意进出的自由！
大妈给了一把挂锁钥匙，交代说：这是你房门的。又给了一把较大的挂锁钥匙，说：
这是大门的。出门把房门大门都锁好。
我接过钥匙。我说：大妈，今天您就别做卫生了。开水也够了。
大妈说：大姐你心真好。那我就领情了。谢谢！
我也说：谢谢！
我真心地感谢这位服务员大妈，就和真心地感谢总台服务员小姐一样。
我在房间安顿好行李。端了一杯自开水喝着。一边喝一边逛来逛去，左瞧右瞧。我
在客厅坐了一会儿，想象有客人来访的情形。我又在大门口的石阶上坐了一会儿。几只
硕大的黑蚂蚁从松树上下来，爬上我的脚，弄得人痒痒的，十分有趣。
这小别墅在我眼里怎么看怎么像四室一厅单元房，握着它的钥匙真有宾至如归的温
暖感觉。我怀着温暖，锁好了几重门，下山了。
今天我要在庐山植物园玩一天。
庐山离武汉比较近，我已经来庐山好几次了。第一次是在医学院读书时利用暑假来
的。背着大书包，一处处景点抄录槛联和收集典故传说。第二次是打着团旗上山，我们
医院共青团委组织优秀团员上庐山搞夏令营。那次迷恋拍照。在所有景点换了不同的衣
裙摆出各种姿势照像。再后来是上山开会。这时对风景已经无所谓，只图个凉爽，呆在
招待所看武侠小说。从前我忽略了植物园，竟把它当作一个单位，就像庐山气象站或者
育种站一样。实际上庐山植物园是一座举世无双的森林花园。它是三十年代初，由几个
留学海外的翩翩才子回国创办的世外桃源。现在我的认识是：身在大