按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
一个湖。
“一听到儿童时代这个词儿，”阿诺托对我们说，“我
心里便琢磨起来，乍得湖正好是我童年时代的一个记忆，
而且由于读了《气球上的五星期》，这种记忆像一种固念
似地萦绕我的脑际。这种固念从我叫人起草的给外交部
的文件中体现出来了。凡尔纳对一个孩子能作到的事
情，对一个年纪较大的人兴许也能作到。于是，我连忙跑
去买了一本《气球上的五星期》。当晚，我对大使说，要是
他愿意读一读这本书，他大概晓得对乍得湖该采取什么
样的态度。翌日，他把书还给我了，纸页全已裁开，我终
于获胜了。就这样，凡尔纳在他的一生中又一次充当了
先驱者的角色，从第一部作品起便确定了法国在非洲的
疆界……”
6月19日，您的右耳之所以没响，那是因为再不要
相信这种预兆……
作家借助这次虚构的旅行，成功地将最重要的资料呈现在读者的面前。这次虚构的旅行证实，文学在多大程度上可以成为传播知识的工具。当然，仅仅因为这样的一种观点，凡尔纳在很长时间里一直被认为是普及者，而不是文学家。现在，这种粗浅的评价难道不该改正么？难道我们不该感谢他突破在文学与科学之间人为地划定的这条界线么？
一位优秀的作家简直就是魔术师；小说家通过隐晦的巧妙手法，使我们相信他给我们叙述的事件的真实性。如果他在为我们设置的背景中，使我们产生如同观看他的人物的活动那样的印象，那他就算得上是一位优秀的小说家。
我们的这位作家善于创造使我们将纯粹虚构的事件当成真实这样一种如亲临其境的感受。在他的幻想作品中存在着某种“厚度”，这种“厚度”使他的这些作品不仅显得似乎真实，而且的确真实。这大概就是1863年的读者所产生的印象。当时的读者心里都这样揣摸，《气球上的五星期》所叙述的是否真的是一次确实作过的旅行？在国立图书馆里，我们可以找到一位叫勒费弗尔的先生写给赫泽尔的一封挺有意思的信，信中说：
有一件事使我挺感兴趣，而且我很想明确一下，因此
想请您给我提供一点对我非常有用的情况。
这是您出版的一部作品，题目叫《气球上的五星期》，
作者是儒勒·凡尔纳。我希望您给我明确一下，费尔久逊
博士是否真的乘坐气球飞越非洲上空……
有些严厉的批评家指责儒勒·凡尔纳的文体。他们只是从狭义上理解这个词儿。其实，儒勒·凡尔纳将主要精力过分集中于编排他所虚构的事件，有时未免出现某些疏忽，倘若他不是被迫完成他给自己安排的巨大工程，他满可以避免这些疏忽；吉约姆·阿波利内尔说过：“啊！儒勒·凡尔纳！多优美的文体！通篇只有名词。”这些疏忽并不足以反驳他的这种看法。
1864年大概发表了《地心游记》，8月12日，他给赫泽尔写了一封信。该信给我们表明，这部作品业已完成，因而询问须在何日交付印刷；但他仍在创作《哈特拉斯船长历险记》：1864年4月25日，他的确给他的出版商写过一封信。在这封信中，他就这位出版商对这部作品的看法提出商榷：
亲爱的赫泽尔：
如果您哪怕稍许以为我不欢迎您的信，那也说明您
太不了解我了。我可以向您肯定，我一定重视这封信，因
为所有这些意见都是对的。我在描写这场极为幼稚的对
抗时，自己也感觉出来。我尚未很好控制自己，只作自己
愿意作的事情。写信给我的压根儿不是一位经理，而是
我最充分信任的一位朋友。况且，我向您重复一遍，我的
感觉跟您完全一样。我们要将这场决斗一笔抹掉；至于
这两个人的和解，我们让它更早一些发生，而不是在获救
之后，这未免太一般化了。我们还是等着瞧吧。可是咱
们别忘了，一位美国人和一位英国人的这种仇恨，是一位
非常典型的美国人与一位非常典型的英国人之间所产生
的仇恨，谁将第一个发现北极，这对任何一位都有好处。
从您的信中来看，我认为您大体上是同意哈特拉斯
的疯狂及其结局的。我对此感到异常高兴。这是最使我
伤脑筋的事，我看不出别的任何结尾方式，况且，我似乎
觉得，这或许就是事物的寓意所在。再说，如何将这位哈
特拉斯送回英国？他将在英国作些什么？很显然，他必
须在北极死掉，火山乃是他唯一合适的葬身之地。
关于这些，等您回来后我们再谈吧，我们一定会谈得很好。难道您会认为我在剪裁或重新安排的问题上过于执拗吗？在《气球上的五星期》一书中，我不是根据您的建议，忍痛地将“乔的叙述”这一大段删去了吗？
此外，亲爱的赫泽尔，我将向您披露我的全部心思。我根本不想当一个事件的安排者；因此，为了普遍的利益，我总是随时准备作出修改。我首先要当的是一位作家，这是您完全赞同的值得称道的雄心壮志。
关于我那正逐步有所改进的文体问题，您对我说了许多亲切而令人高兴的话。很显然，您所指的大概就是我竭力发挥的那几节描写性的段落。没任何东西能使我更为感动的了，因此，我坦率地向您承认，没有任何东西比您所表示的这样一种赞同更令我高兴的了。但正如您所说的那样，在我头脑中的某个角落里，我这样思忖，您是否在药丸上面涂了一层金箔？我向您保证，善良的、亲爱的经理，这上面根本没涂金箔。我非常顺当而又毫无准备他把药丸吞下去了。因此我想，您是否真的也对这位您称为作家而不是小说家的人感到满意？
如果我以激动的声音跟您谈起这些，您兴许会蹦跳起来，甚至将我轰出去；可是我却傻乎乎而又真诚地跟您说话。
我讲了这些，目的是要告诉您，我多么希望成为一位文体家，而且是一位严肃的文体家；这是我平生的宿愿；这您是了解的，当您在来信的开头给我谈起这些时，我便觉得自己的心房在怦然直跳……
我承认，小儒勒·凡尔纳的批评是非常有力的，因为，我毕竟主要是在为他而不是为他可尊敬的父亲进行创作。
1864年4月25日
于巴黎
我们惊讶地发觉，正当他整个儿泡在哈特拉斯的旅行和冒险时，他还能发表《地心游记》，而且还能酝酿另一部小说《从地球到月球》。
《地心游记》是1864年发表的，《从地球到月球》于1865年问世，而《哈特拉斯船长历险记》却到1866年才跟读者见面。如果说后一部作品主要是一部地理题材的小说，那么前两部却是属于另一种迎然不同的类型。如同我们说过的那样，第一部作品是按爱伦·坡的创作手法进行构思的，因而读者所体验的情感使我们想起《阿瑟·戈登·皮姆历险记》给我们唤起的情感。这段“过于奇特的旅程”大部分是在一个真实的世界中进行的。在这个世界上，岩石是地质学范畴的岩石，水虽然是热的，但仍然是最为普通的水，不像察拉尔岛上的水那样呈现出各种鲜红的色彩！这种令人放心的气氛使我们毫无警觉地深入到一个怪异的环境当中。
主角是阿克赛。他是个“性格有点优柔寡断”的小伙子，和“他以德国人那样的热心而安静地恋爱着的”未婚妻格劳班一样，对离开汉堡的安乐窝，离开他那些庸俗的习惯缺乏热情。格劳班是个蓝眼睛素头发的女郎，“性格较为严肃”；命运恰好落在阿克赛头上，使他找到能辨读阿恩·萨克奴姗密码文件的钥匙，于是，她督促他去作这次荒诞的旅行。生性刚强而苛刻的格劳班确定了她那位踌躇不决的未婚夫的命运，对他说：“回来之后，你一定会变成一个真正的人，阿克赛。”S·维埃纳又把小说的这种传授宗教奥义的特点发挥了。
在他叔父黎登布洛克教授的带领下，阿克赛即将经历一系列考验。这些考验必将使他变得更加坚强。
皮姆在逆朝鲸号经受种种磨难之后，在简·居伊号上获得直至察拉尔岛的一段歇息时间。这块不同于任何陆地的土地成了一次奇异航行的出发点。这次航行把他带到很远的地方，直至遇着那位洁白的“披着面纱的人形”。阿克赛将从欧洲一个最大的海岛出发，但在我们这个现实世界中，这个海岛的巨大的深成运动使其内部变成“一个极其可怕的地方”。与一位脸色像死人一般的可怜的麻风病人相遇，并未能使极度悲怆的景色增添一点儿生气。攀登斯奈弗火山不但极其艰难，而且非常危险。
到达滥静得令人骇然生畏的火山口底部后，他必须钻进一条坑道深入到地球的深部。最后一次火山爆发时喷出的熔岩通过这条坑道冲开了一条通道：这不由得使人想到，是否还会再次发生火山喷发？接着出现的是极度疲劳和难以忍受的口渴。阿克赛感到厌倦，打算放弃他叔父的这项疯狂的计划。消沉过去了，他重新鼓起了勇气；他挥动镐头，幸运地凿穿一眼暗泉，喷出的泉水汩汩流淌，形成一条小溪；如今，他只要沿着这条小溪朝前走就是了；这时，阿克赛不由得喊了起来：“我们的计划没任何理由不能成功。”从这时起，阿克赛变成一个相当坚强的人，他将自己与这次疯狂的远征融为一体了。
阿克赛在这座地下迷宫里迷失了方向，一种新的考验在等待着他：他当作阿莉阿德尼线的这条小溪突然消失了。他忍受着最为可怕的死亡威胁，陷入绝对的暗黑之中，“整个儿被漆黑笼罩着。”正当他极度沮丧的时候，�