按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
己做了一件大棉袄，外表是用旧被里缝成的，内里吊上一张老羊皮，看上去很破，用起来得劲。他睡觉时把棉袄盖在身上压风，出门时穿在身上御寒，一年四季都带在身边，就是大夏天干活累了想就地歇一会儿，也是将破棉袄铺在地下，既柔软又隔潮气，他说这样不会得风湿病。这件破棉袄一年到头也不洗，看上去又脏又亮，就是扔在大道上也没人捡。大懒深得丑妻与破棉袄的实惠，但那块地却总觉得远。于是起心与别人换近地。离村子最近的一块鸡狗地，大懒看上了它的近便，于是与那家主人商量换地，人家是求之不得，那块鸡狗地就非常顺利地到了大懒手里。
地换得近了，大懒那架破拖车就派不上用场了。人们说，大懒下地收工不坐拖车，村子里少了一景。可是大懒又闹出别的懒故事。这一带庄稼人肥地的一个办法是晒坷垃。冬天将地犁起来晒着，到春耕时满地大坷垃，一个坷垃四两油，谁家地里坷垃多谁就高兴。所以到开春时，家家都下地砸坷垃。别人砸坷垃都是举起锄头，拉开马步，一步一挪往前砸。大懒可不是。他搬个木凳子，坐在地头的树阴下，让老婆孩子从地里往外搬坷垃，他坐在树阴下砸坷垃，砸碎的坷垃再让老婆孩子用土筐抬回地里去。还有，这一带农村兴种谷子，谷子播种时下种较多，是为了保全苗，但也增加了工作量，苗子出来后，密密麻麻，需要间苗，而谷子的间苗是很麻烦的劳动。大懒则不然，他下种比别人少一两倍，苗子出来就稀稀拉拉，间苗时非常省事。大懒的谷子每年都收成很差，而他自己却挺满意，他说种地求自然，庄稼和人都舒坦。
作为庄稼人，大懒不忌讳说懒；作为村子里的文化人，大懒则有“勤勉”读书的习惯。虽然整天与土坷垃打交道，大懒并未忘了读书。他说古人读书讲究“三上”，是利用枕上、马上、厕上的工夫，加班读书，是常规读书之外另加“三上”。俺读书与古人不同，俺是平时种地不读书，单用“三上”的时间读书。他请人将古书抄在白布上，将白布贴在帐子上，睡觉时读一阵，醒来懒床时再读一阵；又将白布张在厕所墙壁上，蹲在茅坑上先读一遍，解完大便再读一遍；还将白布挂于车篷上，赶集上店坐在车上读一会儿。有人说人家大懒种地懒读书不懒，也有人说大懒这样读书比种地还懒得厉害。
“土改”那年，大懒已将祖上留下的老本快吃光了，因此大懒落了一个好成分。成立合作社直到人民公社，大懒在村里又闹出了不少懒故事。村里人都说，大懒的懒名肯定要带到坟墓里去了。
谁也没有想到，大懒懒了多半辈子，“文革”开始后，60岁的大懒竟变成村子里最勤谨的人。那年秋天刨地瓜，大懒刨出一块人面大地瓜，他左看右看这块地瓜的面目酷似一个人，就捧着这块地瓜偷偷向挨着他干活的人说：“你看，这块大红薯，这面目，这眉眼，还有眼镜，活像江青！”后来那个农民将大懒的话传出去，大懒因此给戴上坏分子的帽子。整个村子里就这么一个坏分子，五个生产队轮着开批斗会，大懒便成了最忙的人，这个队的批斗会刚开完，那个队的人就接过来押着到自己的队里继续进行批斗。有时候大懒实在站立不住了，就躺在地下耍一会赖，每躺下一会儿就挨一顿脚踢，无论怎么踢，大懒总要等歇过劲儿来再站起来。后来大懒练得站功过得硬了，一连五个批斗会下来，他都能站得住。
过了一段时间，公社驻村的红卫兵头头回去了，批斗会便渐渐少起来，大懒也便由接受批斗为主转为劳动改造为主。每天早晨天刚放亮，大懒就扛着扫帚上街，扫完两条大街，赶紧回家吃点饭，紧接着就去掏茅坑，把大街上的几个茅坑掏一遍，然后就跟着大伙下地劳动。劳动一天，太阳落山了，大家都回家休息，大懒又背起粪筐，提把铁锨围着村子修路，这儿平平，那儿垫垫，等转过一圈，别人家都已吃过晚饭。等大懒回到家吃过晚饭，就到了该睡觉的时候了。大懒就这样干活，天天如此，月月如此，年年如此。
大懒不再那么胖了，他变得消瘦而精干，七八年坚持下来，大懒竟没有被累倒过，也没有得过什么病，等到“文革”结束，大懒平反了，摘掉了坏分子帽子，还原为一个普通老百姓。再也没有人歧视他、管制他。而大懒手中的活儿却放不下了。他近七十岁的人了，依然是早起扫大街，上午掏茅坑，下午修桥补路，天天如此，月月如此，年年如此。
大懒生下来就懒，长得白白胖胖，两岁时什么话都会说，只是到了九岁才会走路。爷爷奶奶为了这个独生孙子长命，就起个名字叫“大懒”。大懒还真是长命，一直活到九十一岁。
传 九
传九死了。
传九是到运河边洗脸，不慎掉进冰窟窿里淹死的。
一个月后，传九的外甥来看望一生鳏居的舅舅，才发现舅舅好久就不在家了。屋子里到处是老鼠捣的土，饭锅里的压锅水早就蒸发干了，生了红红的一层铁锈。外甥这才央求几位年轻的乡邻，四处去打听舅舅的下落。
终于有一天，有人在运河下游的四女寺闸口，发现了传九的尸体。这时，春天已经来临，运河已经解冻了。
这时，人们才渐渐打听出传九的具体死因。传九是个退役军人，平时从政府领着很少的一点津贴。今年县民政局根据上边的精神要给传九增长津贴，需要他填写一个表格，并贴上照片。于是传九就步行十几里到运河岸边的建国镇上照相。照相总要洗个脸吧，传九平时又喜欢用冷水洗脸，自然最方便的是到运河边洗了。大概是这一洗脸，就洗出了危险……
传九的死引起了村里人一时的关注，人们这才回忆传九这一生能够让人记起的事情。
解放战争的时候，传九不到二十岁。年轻的传九热爱家乡，仇恨敌人，不怕死也不怕苦，想参军却未能如愿。于是他就积极参加支前。当时，他家是个中等富裕户，有车有牛，他说服父母，将牛和车献出来支前。村里原来有约定，谁家出车出牲口，就可以不出人。但传九坚持连车带人一起出。有一次他冒着敌人的狂轰滥炸去给解放军送粮食，在一片空旷的原野，一架敌机俯，中下来，机身几乎擦着传九的鞭梢，传九大骂一声：“我操你祖奶奶！”便随手扬起鞭子去抽那飞机。就在这时，飞机下了一个“蛋”，落在他那驾牛车的后边，正赶上那驾辕的三黄牛一惊，那车就噌地飞出几丈远，传九这才捡了一条命。
传九第一次出车，也是他第一次出远门。这次他赶着牛车乘渡船横跨了黄河。黄河的壮观震撼了传九。他出车回来，把路上遇到敌机的风险早已抛到脑后，只记着那壮观的黄河。他看见母亲就迫不及待地说：“娘啊，娘啊，那黄河水真大，那黄河水这么一浪，那么一浪，这么一浪，那么一浪……”随说着随晃着身子挥动双臂，恨不能把心里的黄河一下子倾倒出来，可是自己的嘴却不那么好使，憋得满脸涨红。不知谁亲历了当时的情景，传九此举很快传遍了全村。
后来传九就真的参加了解放军，随着就坐火车到东北，跨过鸭绿江，去参加抗美援朝战争。几年后回来就退役了，退役回来就变得沉默寡言了，按正规说这是他一生出的最远的门，看到的和亲身经历的事情足够他惊心动魄的了，可是传九却并没有表现出向他的母亲以及乡邻们诉说的欲望，因此任何人都不知道传九在抗美援朝时都经历了什么。传九每天每年地下地劳动，专心伺候他那上了年纪的老母亲。传九没想再娶个媳妇，别人也没有想到给传九介绍个对象，传九就和老母亲安安生生地过日子。
上世纪六十年代初闹灾荒的时候，突然有人想起给传九介绍对象，当时传九四十多岁，说的对象只有十九岁。这一次传九不知怎么真的动了心，将家里仅有能保命的二百斤地瓜干换了这个小媳妇。谁也没有想到，结婚第二天早上，传九穿着个大裤衩子跑到媒人家来，说媳妇在五更里跑掉了。说是那媳妇穿了九条单裤，脱了一宿也没有脱光，传九到五更里已累得没有了一点力气，撑不住身子就昏昏地睡着了，一睁眼，媳妇早已没有踪影。
后来，传九再也不信任何媒人，谁说什么也毫不动心。媒人说得多了，他就烦：“别说了，别说了，你就是给俺说那梅兰芳，俺也不愿意！”
再后来，传九的母亲去世了。传九就一人过日子。人们总不见传九有高兴的时候，也不见传九有难过的时候，他就那么平平静静地过……
传九死了。
传九的死的确引起了人们对他的回忆，可是除了上述这些事情之外，人们再也想不起传九一生还有什么能让人回忆起的事情。
青花瓷
■ 楚 楚
我能说出许多青花瓷器的名称，却记住很少一些人的名字。
只要在书上看到“青—花—瓷”三个字，就觉得胸中一宽，心间一暖，神情也闲下来。
那是多年以前，本意去花鸟古董市场拈花惹草，但眼角余光处：一匹乍暖还寒时候温吞的风，突然撩起一个青花梅瓶的蓝色薄衫，风经过她唐人丰仪的脖颈、臂膀、腰、臀部，抵达脚踝的时刻，风已经完全凉下来了。这时，我突然看见它身体一拔，打了个寒噤——青花瓷竟然是醒着的？它恍若猛地从一出绝美的悲剧里含泪出来，这猝不及防的惊喜使我晕眩，一时不知所措。
多年以来一些琐碎而浮躁的情绪，“喀嚓”一声，就折断在这里。
我不知怎么就想起芥川龙之介《月光》中那段很感性的描写：“他在楼梯上偶然碰见她，她的脸在白天也像在月光下似的，他目送着她，感到从没有过的寂寞。”——此时此刻，世界真的就在这样一尊瓷器里，寂寞着。
从此对青花瓷有着