按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“这种事你自己判断就好了嘛。如果快烧到四十度，就叫救护车呀……冰枕放哪里我怎么会知道？”
正月时儿子也曾因流行性感冒发烧。那时是麻生用冰枕在旁看护，事后应该也是麻生收拾的，所以妻子叫他回想一下冰枕放在哪里了。
“我想不出来啦。我根本不记得用过那玩意。我要挂了。我还有工作要做。”
电话那头开始边哭边说，我已经累了。如果现在不在电话中让她发牢骚，回家以后就得听她抱怨到天亮。
儿子身体虚弱，动不动就感冒，我的身体也不好，女儿上幼稚园之后变成爱哭鬼，跟她在一起，我简直要疯了。我娘家远，就算拜托他们帮忙，也不可能立刻赶来，你又忙着工作，根本靠不住……这是妻子每次都发的牢骚。
怎么说我靠不住？我可是在赚钱养活你们耶。麻生很想这样顶回去，但是一想到会惹来更多的牢骚，还是闭上嘴比较明智。
似乎还得扯很久。他从走廊偷窥办公室。电视大概开始播出什么有趣的新闻，课里的人都聚集在映像管前。有人将电视音量提高。
“本周的‘事件检证’，要报导上个月二十日发生的市民团体干部坠楼事件……”
隐约可以听见长坂文雄严肃的声音，麻生不禁有些好奇。那个男人死掉的事件，“Nine to Ten”会用什么方式去追踪报导呢？黯然的思绪如乌云般飘过麻生心头。
课长须崎也随着长坂的评论离开位子，加入部下。每当周三加班，一到“Nine to Ten”的“事件检证”要开始时，自然就会变成休息时间，打工的女职员开始替大家重新泡咖啡。惟有这个节目的这个单元，大家绝不会错过。
“我不是说过了，可以叫你妈从新泻来帮忙呀。要不要我去跟你妈说？她是你妈，没必要客气吧？喂，等一下，你搞清楚，叫我妈从福岛来是无所谓啦，可是是你自己说什么跟她合不来的，所以我才想说那就叫你妈来好了。什么叫做每次都让你妈受苦受罪，你这话也太过分了吧。”
类似这样的内容，今天又足足在电话里耗了五分钟，听妻子一个人发牢骚。麻生在心中暗想，你要是有这种闲工夫，干嘛不快去替直树找冰枕？
“总之，我一两点会回去，到时我会找出冰枕，垫在直树头下，你就安心先睡吧。”
麻生用哄小孩的语气结束电话。不只是儿子、女儿，这个家简直像养了三个小孩。
他拎着行动电话回到办公室。〃Nine to Ten”的那个单元刚好结束，电视上开始播广告。聚集在电视前的职员超过三十人，也有别课的。麻生想，是什么题材这么吸引人呢？
吸引众人注目的不是电视，而是回到办公室的麻生。所有人都像背后撑着板子似的僵立着，目不转睛的盯着麻生的脸。
“……怎么回事？” 棒槌学堂·E书小组
没有人回答。须崎课长也在人群中，像做恶梦似的盯着麻生。
我一定做错了什么事。麻生本能的领悟到这一点。他的汗毛竖了起来，感到脖子上似乎有小虫在蛹动。
须崎镜片后的眼睛闪出冷酷的光芒。他走出部下围成的圈子，朝麻生走来。
“呃，请问，我做错了什么吗？……”
随着须崎的逼近，麻生不由得向后退。须崎逼近到呼吸可以吹到麻生脸上的距离。
“有什么好笑的？”
须崎的声音仿佛是从黑暗的洞穴深处传来。
“……啊？”
麻生毫无头绪，只是感到害怕。他环顾四周，发现同事投来的目光中，带着跟他一样的畏怯。大家都在怕我，就像在沼泽看到怪异的爬虫般的厌恶与畏惧。
办公室好似一个轻轻碰触便会尖叫出声的世界。
“你到底在笑什么？”
须崎的怒吼声几乎穿透屋子，令麻生全身痉挛。
在计程车券填上金额，签上名递给司机后，麻生下了车。
位于樱上水都立高中后的公家宿舍，是三房两厅的木造平房，屋龄已经超过二十年。
关于这栋寒伧的公家宿舍，有这么一个小故事。大藏省某官员与某公司董事长的千金结婚。女方一直以为事务官属于高收入的上流阶级，结果当她度完蜜月，初次站在公家宿舍门口时，突然放声大哭。她说宿舍实在太破旧，令她觉得很委屈。作丈夫的花了一个小时说服站在门口的新婚妻子，最后她才终于以绝望的心情，推开了新家的大门。
最近对事务官抱持幻想的女性越来越少了。回家时间太晚，薪水少，宿舍又烂，女性似乎都已熟知这些缺点，所以许多年过四十的事务官依然形单影只。
厨房的窗帘透出灯光。佳代子还在等丈夫归来。
已经半夜三点。后来麻生被叫到小房间，接受须崎课长的审问。他并未亲眼看到“Nine to Ten”播出的内容，对于一个接一个涌来的问题，只能回答“我不知道”。
“你有没有跟踪吉村律师？”
“我不知道这回事。”
“他坠楼之后，你也跑到现场，挤在人群中看警方调查吧？”
“我不知道这回事。”
“你在警局做完侦讯要回家时，笑得很开心吧？”
这个问题他听了无数次还是不明白。
“我也是人，当然有可能在某种状况下笑出来。可是，这到底有什么不对呢？”麻生很想这么说。由于他无法确定自己的笑容是在何种状况下出现在电视上，所以即使须崎质问他“你笑了吧”，他也无从回答。
结果，课长说一切明天再说，放了他一马。等到明天，事情大概会惊动到次长阶层吧。“Nine to Ten”的“事件检证”就是有这么强的影响力。一想到问题会传到事务次长那边，一股令人瘫软的虚脱感传遍他全身。
玄关传来门锁从里面打开的声音。看来佳代子听见计程车的声音，知道丈夫回来了。麻生打开门，但并未听见佳代子说“你回来了”。穿着睡衣、披着外套的佳代子，红肿着双眼站在门口。
三十六岁。耳旁已有数根白发。从前的她是个眼中始终闪耀着阳光，活泼的大学生。她来替划船队加油时，在岸上蹦蹦跳跳、欢天喜地的样子，到现在还深印在麻生脑海里。
麻生看也不看妻子，脱下鞋子，走过她身边。这时，背后传来铅块般沉重的声音。
“你为什么要笑？”
麻生瞬间感到全身无力。怎么又是这个问题？
“你为什么要笑？你下班回来怎么从来不在孩子面前笑一下呢？”
妻子的声音听来似乎正在努力按捺着满腔怒火。
“直树的烧退了吗？”
“你不要转移话题。”
麻生长长的叹了一口气，同时跌坐在餐桌旁的椅子上：“……你应该没看到电视吧。那个单元播出时，你正在跟我讲电话嘛。”
“是前田太太打电话来。就在你挂掉电话后。她把内容巨细靡遗的全告诉我了。”
“那拜托你也告诉我吧。我根本一头雾水。”
“你自己摸着良心想想看就知道了。在不该笑的地方乱笑的人可是你自己。”
“我好渴。”
他起身去厨房，从冰箱中取出罐装啤酒。一个月前做定期体检时，发现他的GTP值过高，医生劝他睡前少喝点酒。医生说，只是为了帮助睡眠而喝的酒，会增加肝脏的负担。
“人家说，你在电视上看起来简直就像杀掉那个什么律师的凶手一样！”
妻子的声音尖锐起来。麻生听得心烦，咕噜咕噜的喝下半罐左右的啤酒。他注意到桌上的信。是早稻田同学会的聚会通知，他像往年一样，随手揉成一团扔进垃圾桶。
“你认识那个律师？”
“认识是认识，不过只跟他吃过两三次饭。”
“你为什么要跟踪他？”
“我真的没做那种事！”麻生的声音也尖锐起来。
“前田太太说，虽然看不清楚那个跟踪者的脸部，可是跟你很像。”
“家用摄影机拍的影像，上面应该有日期吧。我马上可以证明那天我在别的地方。”
“这么说，真的不是你啰？”
“不是我啦。”
“真的吗？” 棒槌学堂·E书小组
“你自己想想看嘛，三月二十日那天，夜间新闻播出吉村律师跳楼自杀的消息。你应该记得吧。”
“那天你很晚才回来。下班之后你去做什么了？”
麻生并没有立刻回答。妻子没有忽略那一瞬间的迟疑。
“你那时在哪里？”
“我在喝酒。”
“在哪里喝？”
“在品川台场的酒吧。”
这话有一半是假的。
“就你一个人？”
“是人家约我去的。”
“那你是跟别人在一起啰？那个人可以替你做证吧。”
“结果对方没有来。”
妻子的眼光要求着更清楚的解释。
他很想说，约我去酒吧的人那时已经死了，最后还是打消了念头。这样只会使妻子更不知所措。
“总而言之，”麻生采取迁回的方式说明，“总而言之，我夜里回来，正好你起来，我们不是还一起喝了啤酒吗？那时我怎样？看起来像是刚杀过人吗？”
佳代子眼也不眨的盯着丈夫。她的眼光仍充满猜疑，麻生只好像逃命似的站起来，推开通往邻室的纸门。小学一年级的儿子躺在冰枕上熟睡着。旁边的被窝里，上幼稚园的女儿露出肚子睡着，麻生替她理好睡衣。儿子的感冒早晚会传染给女儿吧。看来妻子又有好一阵子无法安眠了。
他转身一看，佳代子愣愣的坐在餐桌旁，眼睛盯着半空中。
“你在看什么？”
妻子没有回答，然而，她并不是在看空气。她看的是通往寝室的门。门正中央贴着短短的胶带。那是为了遮住门上的破洞。
那是去年年底的事。或许是因为房子旧了吧，门常常卡住，拼命转把手也打不开，他忍不住举起餐桌旁的椅子往门上砸去。正在吃饭的孩子虽然笑着看他这么做，佳代子