按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他们列举的大部分情况，看起来好像是真的――大师不会被遗忘啦，人如其人啦，
骗取职称和房子啦，和许多女人来往啦，等等。
本来，我最近一个时期，一直在准备《虚隐评传》的写作；我想写一部关于
虚隐的最完全的生平记录；对我而言，时间仍然是一个重要的问题，我必须要赶
在那些年代久远的文字被时光和尘土风化、埋没之前，写出这样一部作品来；也
许它于我的职称和学术作用渺茫，甚至还会带来更多的嘲讽，但我仍然认为，它
是我的一种重要的生活，就像我的朋友痖白要写出他的一部乡村叙事诗和另一部
小说一样。我此前写出的《虚隐生平》一文，其实已经在《文史拾遗》杂志上发
表，我同时还写信给编辑李先生――他一直关注我的研究进展，还给我提供过一
些重要的资料――谈到我要写作《虚隐评传》的想法；李先生在回信中表示支持，
并且愿意帮助我联系一家好的出版社。
两条消息（4 ）
现在，能不能写下去是一个问题。《艺术周报》是本市一家非常有名的报纸，
素来以庞大的发行量和在艺术上的正义立场，拥有巨大的市场；我知道，随着这
些消息的传播，也许我很快就会成为一个新型的学术骗子、一个不停地追逐女人
裙裾的人。还会有一张安静的书桌让我读书和写作吗？
唉唉，我站在那里说，真他妈无聊。
真他妈无聊啊，我说。
一个胖子这时候从我面前走过去。天气已经算不上暖和了，可是他还裸露了
两条很肥的胳膊，胳膊上有一条蛇状的刺青。他听见我说的话，就站住了。他看
着我说，你说什么呢？你说谁他妈无聊？
我是说，真他妈无聊啊。
他走到我跟前。他瞪着我。他说，你说谁他妈无聊？
我看出来了，胖子以为我在说他呢。
我没说你，我说，我说的是别的事情，当然，我自己也有些无聊――你无聊
不无聊和我有什么关系？
倒也是，他说，我量你也不敢说我无聊――你知道我是干什么的吗？
不知道，也不想知道，连我自己是干什么的我都不知道呢。
我看你小子心情不好，我不跟你计较了――你肯定是让女人骗了吧？
他似乎还摆出一副宽宏大量的样子，看起来特别可笑。
我才是骗子，我说，谁也没骗我，是我骗了人。
我看你不像个骗子，他说，我见过的骗子多了，没有长你这样的。
你说不像就不像吧，随便你怎么说――再见。
再见，他说。
我看见胖子走了。他走了大约十米远，又回来了。
他看着我，他说，你刚才说谁无聊？
你要是再这么问，我说，那就是你无聊――你这不是无聊吗？
他站在我面前，用一只手摸他的秃头。他似乎在想我的话说得对不对。
他说，倒也是。
然后，我看见胖子走了。他走路一摇一晃的，像是一辆老式的推土机。他走
远了，再没有回来。
我一个人顺着马路往学校走。我看见路边有一个垃圾箱，就把报纸塞进去了。
我不用拿它了，拿上它一点意思都没有；甚至，都没有必要来买这样一份报纸。
我两手空空，感觉到非常轻松。
我走到学校门口，看见周慎野。他油头粉面，穿了一身笔挺的西装，像一个
大人物一样走过来。看见我之后，他高兴极了。仿佛他打扮得这么光鲜，就是为
了等我出现。他抓住我的手，用激动的声调说，见到你我太高兴了。
他装模作样的神情看上去非常可笑。
你收拾得这么体面，一定是去约会吧？
看你说哪去了，我就是在这里专门等你呢，我估计你会在这里，所以我就在
这里等。
荣幸之至，你一定是有什么好事，你要告诉我，对不对？
跟聪明人说话就是让人舒服，他笑得眼睛都看不见了。他说，你老兄说的完
全对――不过我的好事就是你的好事嘛。
祝贺你，好事总比坏事好。
你是我最好的朋友嘛，所以我们要一起庆贺庆贺。
这时有几个人从我们面前走过，周慎野同他们哈罗哈罗的打招呼，他挥手的
姿势就跟一个领袖跟他的人民问好那样。他新做的发型在太阳底下闪闪发光。他
的一只手还抓着我的一只手；他的手心里粘乎乎的，仿佛一条滑溜溜的泥鳅，可
他就是不松手，就好像他要是松开他的手，我就会不见了似的。
你还没问我是什么好事呢，他说，你还没有问，是吧？
没有，我说，该不会是你找了一个情人吧？
你小声点，他跟我做了一个肃静的手势说，这种玩笑可不能随便开的。
其实你要是找了情人，也没有什么嘛，你又不是阳痿，你要是阳痿，找不上
也可以理解，你不是阳痿吧？
说哪里去了，――我评上教授了。
祝贺祝贺，名至实归嘛。
两条消息（5 ）
你又笑话我了，我评上教授，你老兄的功劳大大的有――所以，我想隆重的
请你一次。
免了，我也没有费什么力气，无所谓功劳不功劳。
你总是这么客气，但我是下定了决心要请你一次的――今天晚上，怎么样？
好吧，我答应就是，――还有别人吗？
就我们两个，他说，我请最好的朋友，就不能叫别人，这个你是知道的。
荣幸之至，荣幸之至。
那我们晚上见？
晚上见，我说。
周慎野的手终于松开了我的手。我的手被他弄得湿乎乎的，就像是抹上了一
层鼻涕。我真是难受死了。
给余楠的信（1 ）
那天下午，我坐在我的房子里，给余楠写了一封信。和往常不一样的是，这
封信是白天写的，另外从篇幅上来说，稍微短一些。
亲爱的余楠：早上我在马路上走，看见一些树叶在飞。看上去真是很美啊。
当我说话的时候，它们还会变换飞舞的姿势，就像是亲密的朋友。在湛蓝的、阳
光明媚的天空之中，它们可以如此自由自在地飞翔，说实话，我很羡慕。相比之
下，我们可就没有这么随心所欲了。我还在想，当我们最后回归大地的时刻，会
用哪一种飞翔的姿势呢？我们没有翅膀，也不善于舞蹈，只是仓促的落到地上，
我们苍老的肌肤那么难看，想起来真是令人难为情。不过尘归尘，土归土，这原
本没有什么，我只是羡慕那些树叶的姿势罢了。
昨晚我梦中又见到你了。你在哭。你的眼泪就像河水一样清澈，河水一样源
源不断。我还在问你说，你为什么要哭？我们不是好好的吗？然后你说，正因为
好好的，所以要哭。我说，你的说法未免奇怪，人要是好好的，应该大笑才对，
为什么要哭呢？你说，这你就不懂了，你还是一个孩子呢，等到你长得很老的时
候，你就会明白了。我说，你真是胡说八道，我哪里是孩子，你看看我的脸，看
看我的白发，有这样老迈的孩子吗？听我这样说，你笑起来了，你说，你怎么那
么爱生气，就像个孩子嘛――来，我帮你擦擦汗吧！
这时候我醒过来了，发现自己真的是满头大汗。这个梦有点奇怪，我想也许
是一个不太好的征兆吧。不过没有关系，无论如何，只是一个梦而已。
我最近参加的聚会比较多，你一定会感到惊奇――你一定在想，像我这样一
个自命清高的人，怎么会喜欢上了社交。但事实就是如此。我还遇见一些奇怪的
女人，有一个女人长得非常像你，我差一点就喜欢上她了，但是，正如我从前对
你所说，我和那些女人之间有障碍；倒不是说，爱一个女人就需要自己在肉体上
保持纯洁，而是，因为爱一个女人，就会与别的女人产生障碍――这其中当然包
括肉体。我曾经有克服这种障碍的念头，因为我们没有见面的年代实在是有些长
了，而我的生活又是如此诡异多变，完全超出了我们的想象。不过这些都无关紧
要，只要你回来，一切就会圆满解决。
我在写《虚隐评传》，准备花若干年的时间来写完它。一个人在他的一生里
做一两件自己想做的事情，也就足矣。我一生的理想之一，就是和你一起，看着
我们彼此的容颜慢慢老去；写作《虚隐评传》是另外一件重要的事情，我一定要
把它写完。不过说起这个，最近出现了一些问题――本周的《艺术周报》上就登
了关于我的一点情况；这份报纸的发行量据说有百万份之多，在任何一个城市，
大约都可以见得到。我倒是建议你不必看它，免得让你牵挂。它本身就没有什么
意思。当然，这件事情会对我的学术研究和生活状况产生一些影响，比方说职称
问题，奖金问题，以及诸如房子一类的其它问题，等等，不过我倒没有过多的要
求，只要有简单的栖身之地就好，大学犹如江湖，各色人等粉墨登场，你跟他讲
明白一个道理，很难；不如什么都不说。
有一个好朋友痖白，我原先曾对你说过，他风流放浪，不拘小节，是一个极
具天分的写作者，如果有一块合适的土壤，也许会成长为一棵大树；我们这座城
市的树木是如此稀少，每一个热爱文字和自由生活的人，应该爱护他才对。但是
很不幸，他被世俗的见解和无聊的纠纷所困扰；他的爱情也出现了问题。一个人
的爱情要是出了问题，他该有多么痛苦――我们虽然不能相见，但是我们拥有美
好的爱情――痖白却至今还不曾拥有，至少在我看来是这样：不知道他还能够支
撑到多久。
还有一个朋友死了。多年前，我们在他的婚礼上意外的相遇――所以你肯定
会记得他的名字。他死了。我原以为他不会死呢。从此，我们