按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
个人小说作品包括：《一只黑猫的自闭症》、《六翼天使》、《同居笔记》等，及散文随笔集若干。
翻译作品有：《红颜》、《我的坏蛋男友》、《兰德尔历险记》等。
/* 3 */
死去的母亲1（1）
南希？安德西的死过于突然，就好像一个意想不到的耳光猛地掴在人脸上。蒂姆对南希的事几乎一无所知，他只是她丈夫的老哥。他几乎不敢说自己当真认识南希。回首往事，蒂姆对这位弟妹的印象只限于几张快照式的闪影：一九九○年蒂姆去拜访弟弟一家，南希跪坐在两岁的儿子马克身边，脸上挂着黯淡虚弱的微笑；还有，也是那次，南希突然一把抱起婴儿椅里的马克，她和儿子都在哭，她抱着他冲出了阴暗的餐室，房间几乎没怎么装修过，而菲利普，这个坏脾气的弟弟不停地数落妻子的毛病，把她逼出厨房后，自己却坐着发愣，盯着一锅逐渐干硬的焖肉，仿佛根本没有意识到兄长的存在。最后，菲利普抬起头来，说，“怎么？”
唉，菲利普，你总是这样古怪。老爸曾说过，这个孩子不变成狗屎才怪，好像只有这样他才会感觉舒服。
关于南希还有另一张记忆快照，那是一九九三年，蒂姆去米尔港看他们，那次拜访怪事连连。他从拉瓜伊拉机场出发，飞了两个半小时才到达，很多证据能够显示：他今天搭乘的航班恰好就是那天坐过的。南希站在苏必利尔街的小房子里，透过纱窗一看到蒂姆就笑起来，一路小跑，穿过没有开灯的走廊来给他开门。这位“出了名的”大哥虽然没有事先通知就到来，但南希反而惊喜得红光满面。（“出了名的”，她私下里一定是这样说他的。）在那个瞬间，蒂姆能够清楚地意识到，南希非常喜欢他，很简单，就是喜欢他。
那个场景静静地将南希刻画在蒂姆的头脑里。他总觉得是她丈夫让她不幸，将她牢牢嵌进这场婚姻中的决定因素似乎更超于爱情，准备上千顿饭菜、没完没了的家务事仿佛更能给她带来满足感，让她心甘情愿待在这个家里。当然，马克也是非常重要的原因。也许她的婚姻生活比蒂姆想象得要开心点——为了南希，也为了每一个人——蒂姆真的希望如此。
接下去的几天里，菲利普的表现可能会解答蒂姆的种种疑惑。至于菲利普，总是需要有人为他“解释”。自从菲利普得出结论——长兄生来继承了所有安德西家族最优良的品性素质，生来就有一双利爪，闪着令人畏惧的冷光——之后，菲利普便把自己栽培成了一个永远不会满意的人。菲利普小的时候，无论他得到什么、获得怎样的成功都似乎一文不值，只不过是对长兄的一番模仿，哥哥总是优等典范，自己是赝品。（坦率的说，蒂姆并不否认自己曾在弟弟面前逞过威风。但哪个当哥哥的不这样呢？）在菲利普的成年岁月里，这种怪戾个性就仿佛长在他的体内，成为一个颇有天赋的演员，时时刻刻为菲利普扮演恶声恶气的角色。蒂姆很想让自己相信，真正的菲利普必然存在，有高兴、温暖、宽容和无私的能力。真正的菲利普隐藏得极深，他应该被南希神秘的死亡所唤醒。菲利普若想迎面接受悲恸，他需要“那个”自己，因为悲恸必须由他来面对；更何况，为了他的儿子，他也需要“那个”自己。如果他只是把妻子离奇的死亡看作是另一桩标标准准的“倒霉事”，和其它事情的区别仅仅在于麻烦的程度更甚，那么，对于马克来说就太糟糕了。
蒂姆只是偶尔回米尔港看他们，就那么几次，但他还是感到马克有所困扰，尽管他一点儿不希望如此定义自己的侄子。他不开心，很显然；烦躁不安；恍惚不定；青春期躁动，这孩子受着折磨；可是蒂姆还觉察出，同时折磨他的还有一颗善良温柔的心。这样的组合就充满了矛盾，自然令他坐立不安，缺乏专注的对象。据蒂姆的记忆，马克应该过了十五岁。这孩子健康结实，从体貌上说更像他母亲：黑头发——不过现在他的头发剪得很短，贴着头皮，因此看起来是一片深色阴影，并不能确定是黑色；黑眼睛；额头饱满；还有一个线条坚毅的下巴。在他的右耳上两枚钢环沿着耳廓排列。宽大的T恤，几乎把他埋没起来，牛仔裤也是超了好几个码。他带着耳机，脸上的表情跟随音乐痛苦又怪异地扭曲，至于那个播放器，看起来不太会是iPod①或其它牌子的MP3。马克对音乐的喜好有奇特的交集：一方面是威尔可乡村摇滚、磁场、白条纹、重击、尤拉弹戈、灵魂、真宗等等另类摇滚乐队②；另一方面他也爱听小甜甜布兰妮、吉米？拉菲、和痞子阿姆③，马克特别崇拜阿姆的愤世嫉俗。至于他的“梦中女孩”，曾写在给他伯父的电子邮件里，是“耶耶耶”乐队的卡伦。
①iPod，苹果品牌的MP3播放器。
②这些摇滚乐队的原名分别是：Wilco，Magnetic Fields，White Stripes， Strokes，Yo La Tengo，Spiritualized，Shins。
③这些流行乐手的原名分别是：Bruce Springsteen，Jimmy LaFave，Eminem。
④耶耶耶乐队的原名为，Yeah Yeah Yeah。
在过去的16个月里，马克曾给他伯父蒂姆发过4次电子邮件，所用之词都是典型的网络聊天用语，亲热、自由、口语化的超级缩写，虽然行文有点罗嗦，但还是让蒂姆大感新鲜。马克的第一封信写得最长，内容是询问长辈的建议，蒂姆猜想，这只是一个借口，用来打开他们之间沟通的大门。
寄件人：munderhill697@aol
收件人：tunderhill@nyc。rr
/* 4 */
死去的母亲1（2）
发送时间：周日，4：06pm，2月3日，2002年
主题：聪明人，回话！
嘿！
我是你的侄子马克，说出来是因为怕你看完了也猜不出是谁。因为我和我老爸有1点小口角⑤，所以想来问问你的意思。不管怎么说，你成功地离开了这个小镇、到处旅游、还写了不少书、还住在纽约、一切都证明你的思想更开放。希望如此啦～
你、只有你能决定我下1步能做什么。我爸爸说他1准儿听你的，不管你怎么说。我不知道，大概是因为他不想做决定吧。（妈妈说，开引号：别问我，我听都不想听。关引号。妈妈就是这样说的。）
下个月我就14了，我很想打个舌钉来庆祝生日。我有1个朋友就打了1个，他说1点儿都不疼，1瞬间就能完事。我真的特想打1个。你不觉得14岁是该出去闯世界的好年纪嘛？出去干点酷酷的事儿？假如你也认为在自己舌头上打1个钉很酷，那我怎么能没有呢？大概过1、2年吧，我会取下它，回到无聊的正常样子。嗯，你的意思如何？要不那时候再换上更酷的文身？
期待得到出了名的伯父的回音
M
① 1点小口角，作者采用网络缩写，即“一点小口角”。下同。
寄件人：tunderhill@nyc。rr
收件人：munderhill@aol
发送时间：周日6：32pm，2月3日，2002年
主题：回复：聪明人，回话！
亲爱的马克：
首先，收到你的来信真是太高兴了！以后我们要常来常往。我确实非常喜欢Email这种沟通方法。
我一直在考虑你提出的问题。我得说，一开始我感到受宠若惊，毕竟是在这样私人的事情上你想得知我的想法。你父亲把问题推给我，我同样也很高兴，不过我猜想他真的不愿意去想象自己的儿子舌头被打上一个洞！如果我有一个儿子，我也不愿意。
可能你也会猜到，在舌头上打洞穿钉，这主意实在让我倒胃口。我很喜欢你的耳环，它们很衬你。但是舌钉不一样，每次看到小年轻的舌尖上露出一颗小钢球，我就浑身不自在，对这种组合深感不适。是不是吃起东西来也会很麻烦呢？说实话，我真不想这么对你说，我觉得舌钉确实疑似自残行为，不合情理。所以在这个问题上，你显然比我前卫了。
我敢说，这不是你期待的答复。我很抱歉，可能碍了你的事，可你既然问了我，我就必须真诚地回答你。我会想你的，不过是舌头上没有钉子的你。对不起，小鬼，但无论如何我是爱你的。
想得到什么特殊的生日礼物吗？也许我能为你张罗一下，毕竟，我是个乏味无聊的中产阶级。
伯父，蒂姆
第二天，蒂姆的信箱里躺着两封家信。
寄件人：munderhill697@aol
收件人：tunderhill@nyc。rr
发送时间：周一7：32am，2月4日，2002年
主题：回复：聪明人，回话！
蒂女母（姆），是我，非（菲）利普，在用马克的电脑子（电脑）。他（给）我看了你的回信。我敢（感）觉你总算做对了一件事。嗯，好吧，多谢。我也讨厌那种古月（胡）搞。
寄件人：munderhill697@aol
收件人：tunderhill@nyc。rr
发送时间：周一5：31pm，2月4日，2002年
主题：回复：聪明人，回话！
＞想得到什么特殊的生日礼物吗？
既然是你提了，耶～，那就要军火武器吧：）
m
总算有了一次，蒂姆很感激互联网，就像他弟弟表现的那样——对方不能将恶作剧付诸实际——也就是说，菲利普的胳膊肘不会撞在自己肋骨上了。菲利普错误百出的电子邮件包含着某种不同以往的信任，并且成功发送给了蒂姆。
老爸在世的岁月里，兄弟俩还不算是针尖对麦芒，蒂姆每年都从纽约飞回米尔港的老家，至少一、两次。但老爸去世后的五年间，他们几乎没有说过话。老爸曾来过纽约一次，当时母亲已经去世两年了，老爸年近八十，声称想看看大城市人究竟在瞎忙什么，便住进了蒂姆位于五十五号大街的