按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
来取稿的秘书处的同志说：“写这类文章要干净、简朴、重点突出，切忌面面俱到，同时，要有个性，表达方式和语气
要力求符合讲话人的习惯。”10月 30 日，83岁的茅盾，在四次文代会上作开幕词，之后又作了“解放思想，发扬艺术
民主”的发言，进一步表露了老一辈作家的心声。
宽松的政治环境，茅盾不顾自己年迈和体衰，关心国家，关心儿童，也关心大陆台湾两岸的文化交流。他接见儿童
文学创作学习会，并合影留念。
1980年春节，茅盾原来工作过的商务印书馆在北京召开一个纪念商务印书馆成立 100周年的座谈会，他们邀请茅盾、
胡愈之、周建人等老编辑，举行座谈。会上，茅盾呼吁“应该与台湾学人进行学术交流。”后来茅盾的呼吁在港台引起
反响，香港《明报》月刊发表一篇题为《国共两党合作研究《 红楼梦》 》的文章，响应茅盾的呼吁。中国红学会理事会
发表了《致台湾红学界同仁书》呼吁通过红学研究，沟通两岸交往。
春天又来了，春风骀荡。茅盾巨大的政治热情和强烈的文学责任心，即使在他垂暮之年，依然是那样，迎着春天，
焕发着春天的活力，写文章，会客人。在中国文坛上，荒废得太多了，而这春天般的舒畅，又来得太迟了。一股只争朝
夕的紧迫感，时时牵挂在这位80多高龄的五四老人心头，这，就是回忆录的写作。
茅盾要把自己一生所见所闻的人事，以及亲身经历，吐给亲爱的朋友，亲爱的读者。
往事历历，沧桑世纪梦；执新文学回忆录牛耳，开新时期文学回忆录先河。得力五四精神。故乡，故人，战友、师
生，共演在 20 世纪舞台上；煌煌巨著，熬尽一代文豪心血。
第三十四章回忆录巨著的诞生
还在 70 年代初时，茅盾在政治上稍稍有些松动，四届人大代表的证书也送到茅盾手里。但茅盾依旧赋闲，无来访，
也无会议，整天无事可做。于是，韦韬便持证去书店买内部读物，如《丘吉尔回忆录》、《赫鲁晓夫回忆录》、《艾登
回忆录》等，在读这些回忆录过程中，茅盾也萌发了写回忆录的念头。茅盾一生，经历的事件，都是本世纪的一些重大
事件。风云激荡的 20 世纪，许多事件，茅盾都是亲身参加者，许多人，许多事，像电影片断那样，在茅盾脑海中闪来
闪去，五四运动，五卅运动，广东革命，武汉军校，一二八上海战事，抗日烽火，新疆教书，重庆岁月，一桩桩往事，
一件件事情，人来人去，中共历尽艰辛，夺取政权，解放后当新中国文化部长的酸甜苦辣等等。茅盾决心写出自己一生
的经历。
起先，茅盾在儿孙们的帮助下，从 1975 年底到 1976 年底，关起门来一边口述，一边录音，用近一年的时间，录
制了 20 多盘磁带。对解放后的回忆，茅盾只讲了怎样当上文化部长，1957年随毛泽东去苏联访问等重要事件。
1978年 3月，人民文学出版社筹备出版《新文学史料》季刊，旨在保存五四以来的新文学史料。编辑组的同志专程
登门拜访茅盾，并希望茅盾写点“文坛回忆”之类文章。编辑组此时还不知道茅盾已为写回忆录做了大量准备工作。茅
盾一听，爽快地答应为《新文学史料》写回忆录。
五四以来，中国名作家群星灿烂，数以千百计，但个人写回忆录以存世传世，似乎还不多见，特别是解放后历次政
治运动之后，许多人都是视回忆录为望而生畏的东西，不敢冒险动笔。而此时茅盾答应并率先写回忆录，又属开中国新
文学史料之先河，茅盾向《新文学史料》编辑同志讲了自己的想法，打算从进商务印书馆写起，重点放在 30 年代，一
直写到中华人民共和国成立，来的编辑同志一听，也大喜过望，十分兴奋。当时的《新文学史料》杂志，只能内部发行。
而且只发行到那一级。
茅盾开始着手整理史料，动手写自己的亲身经历。但要整理，谈何容易？已经 80 多岁高龄，长期患哮喘，左眼几
乎失明，右眼也只有 0。3的视力。
他想到对自己一生最了解，对自己生平史迹、交往最为熟悉的儿子韦韬。当时，韦韬在部队解放军政治学院校刊当
编辑，如果能让他来当自己写回忆录的助手，再适当没有了。茅盾考虑再三，便给中央军委秘书长罗瑞卿写信，希望罗
秘书长同意借调韦韬到自己身边工作。给罗瑞卿的信发出后，茅盾在1978年 7月 19 日又给周而复写信，诉说写回忆录
情形：“动手写回忆录（我平生经过的事，多方面而又复杂），感到如果不是浮光掠影而是具体且正确，必须查阅大量
旧报刊，以资确定事件发生的年月日，参与其事的人的姓名（这些人的姓名我现在都记不真了），工作量很大，而且我
精力日衰，左目失明，右目仅 0。3的视力，阅写都极慢，用脑也不能持久，用脑半小时必须休息一段时间，需要有人帮
助搜集材料，笔录我的口授。恐已往的经验，从外找人，都不合适，于是想到我的儿子韦韬（在延安时他叫沈霜，也许
您认识）；他是我大半生活动中以始终在我身边的唯一的一个人了。有些事或人，我一时想不起来，他常能提供线索。
我觉得要助手，只有他合适。他现名韦韬，在解放军政治学院校刊当编辑，我想借调到身边工作，一二年。为此，我已
写信给中央军委罗瑞卿秘书长，希望他能同意借调。为了尽快办成此事，希望您从中大力促进。？？。”
不久，中央知道茅盾将写回忆录，十分支持和关心，于 1978 年秋，派胡乔木前往茅盾家中，看望茅盾，并代表中
央，对茅盾写回忆录表示支持。同时，罗瑞卿也同意茅盾的要求，借调韦韬到茅盾身边工作。此时，领导上还决定将在
人民文学出版社工作的茅盾的儿媳陈小曼派到茅盾身边，协助茅盾写回忆录。中央创造的这些条件，茅盾信心更足了。
由于有儿子儿媳的协助，茅盾的写作工作，开始走上正轨。生活与写作，会客等也开始较有规律，他在卧室边上，
放上一只书桌，这样可以少走动。
一般情况下，他坚持早上 7时起床，用过早餐后，9 时开始写作，一直写到11时。午睡到 3时，再写两个小时。有
时看看旧杂志旧报纸，从一些蛛丝马迹中找回往昔的情形。从这些逝去的岁月里，又寻到了昔日的辉煌。
1978年 11 月出版的内部发行的《新文学史料》创刊号上，开始发表他的回忆录《商务印书馆编译所生活之一》，
这个刊物是季刊，以后，编辑部及时收到茅盾的稿件，打出校样后，他又亲自仔细地阅改校样。回忆录的还极稀罕的情
况下，茅盾的回忆录弥足珍贵。许多 20 、30年代的作家，也从茅盾回忆录中唤起对往日的回忆，也从茅盾回忆录的发
表中，得到自我清除束缚的勇气，也从茅盾回忆录中得到某种启迪，之后，陆续有些老人也开始回忆自己往昔的经历。
所以，80年代初回忆录的繁荣，应该说，归功于茅盾率先突破左的框框，以及他的率先示范作用。
在写作过程中，往事如烟。茅盾从浩瀚的资料中，寻找自己昔年的身影，寻找战友，寻找师友和亲人。但茅盾惟恐
记忆不准，便向每个来访的老友询问当时当事，印证自己的记忆和判断。
有一次，阳翰签去茅盾家拜访，茅盾和阳翰笙叙谈起来，阳翰笙刚说了几句，茅盾突然问起 1926 年北伐军打到汉
口时的事情，并问道：“那时是不是有一个人叫陈启修？”
“有的，是《民国日报》的主编。”阳翰笙回答说。
“他的另一个名字是不是叫陈豹隐？”茅盾又忙问。
“是啊，是一个人。”阳翰笙肯定回答。当时阳翰笙觉得奇怪，茅盾怎么突然打听这个人茅盾“噢”了一声。又讲
起其他的事了。原来他在询问知情人，印证当时情况和自己的记忆。
有时，孔罗苏去看望茅盾，茅盾也曾托罗苏去代为查一下资料，查黎烈文是什么时候接手主编《自由谈》的，什么
时候离开，什么时候去主编《中流》的？后来孔罗荪在向唐彛私饬饲榭龊蟾嫠吡嗣┒埽┒苁指咝恕�
有一次，葛一虹去拜访茅盾，茅盾看了葛一虹带来的当年的游西湖的照片，很感兴趣，和葛一虹详细回忆了 40 年
代游西湖的情景。葛一虹临走时，茅盾突然记起什么似地问道：“记得在桂林时曾经有一封信托你带往重庆，是不是？”
葛一虹想了想说：“是的，那信是我面呈总理的，谅必传送到延安无疑。”这时，茅盾似释重负，笑道：“我一直
不能确定带信的人是以群还是你，现在总算弄明白了。”
茅盾就是这样，一丝不苟。甚至发表以后，一些知情人给茅盾来信，指出某些错误，茅盾立即改正。商务印书馆生
活回忆中，茅盾记得有个茶房是南浔人，好像叫来宝。结果回忆录发表后，熟人告知，此茶房是南浔人没有错，但不叫
来宝，而叫通宝。所以，茅盾后来在结集出版回忆录时，及时作了更改。这么一桩小事，茅盾也不轻易放过。
正当茅盾争分夺秒地写回忆录时，毕竟不是当年一人主编《小说月报》的时候了，80多岁高龄和虚弱的身体，也时
时折磨和困扰着他。他必须争分夺秒地工作，他知道，再不抓紧就无法完成这个宏愿。莫实，当时茅盾已经虚弱得双手
发抖，无法执笔。但来求他题字题词，求教的人络绎不绝，但素来不使人家失望的茅盾，也勉力为之，耗去茅盾不少精
力。
有一天，茅盾半夜里起床小解，腿一软就跌倒在床前地上，他想爬起来，两条腿却不听使唤，不属于自己似的，怎
么也不能动弹，周围又没有人，想爬过去揿电铃叫人，电铃按钮又够不着，他只好在床前地上喘息一会儿，一点一点