按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他，等病稍好些再去上海。于是，茅盾过了两三天后，急速赶赴上海，与夫人孔德沚和女作家陈学昭等去墓地寄托哀思。
茅盾原打算在乌镇写长篇小说《先驱者》的计划，也中断了。茅盾连续写了《写于悲痛中》等三篇文章，纪念悼念鲁迅。
在两个口号文章论争期间，邹韬奋发起、茅盾主编《中国的一日》，这本仿苏联高尔基的《世界的一日》而成的书，
以 1936 年 5月 21 日这一天所发生的事作为全国征文的内容。这本书于同年 9月由生活书店出版。
在抗战前，茅盾在论战纷呈，风云多变的时代里，他依然勤奋创作，写了《大鼻子的故事》、《儿子开会去了》等
儿童文学，以及《烟云》、《送考》、《官舱里》等小说。值得一提的是茅盾为日本《改造》杂志写的小说《水藻行》，
这是茅盾以故乡为背景的，反映人性觉醒的一个短篇小说，也是茅盾一个唯一先在国外发表的小说。写这个小说的目的，
“就是想塑造一个真正的中国农民形象，他健康、乐观、正直、善良、勇敢，他热爱劳动，他蔑视恶势力，他也不受封
建伦常的束缚，他是中国大地上真正的主人。”
同时，茅盾还写了不少散文、评论和译文，同时他也系统地总结自己的创作体会，写了 3万字的一本书：《创作的
准备》。这是他第一次系统地总结自己的创作经验。
此时，抗日战争的风暴即将来临。
蒋介石健忘，通缉令未取消，邀请电已到。文章代枪炮；虽失文章本色，却是时代使然。远走他乡，妻子灯下抱猫
苦等——只缘烽火连天。
第十七章连天烽火
1937年是个烽火连天的年份！
上一年 12 月发生的西安事变，经过中国共产党的努力，终于和平解决。蒋介石同意抗日了！蒋介石在张学良的陪
奉下回到南京。消息像一二八时商务印书馆的纸灰一样满天飞的时候，茅盾他们一些在上海的左翼进步文化人，面对各
种各样的传闻，真真假假、扑朔迷离的消息，惘然了。圣诞节的夜晚，茅盾被街上的鞭炮声所惊醒。孔德沚上街一打听，
原来是上海的党政警宪奉命庆祝蒋介石被放回南京，一些不明真相的小市民，也跟在后面起哄。
茅盾关上门，拧亮电灯，在灯下写了一篇散文：《鞭炮声中》。把蒋介石被放回南京时的那个圣诞节晚上上海小市
民的面相刻划得入木三分，留下了一个令人捧腹的片断。
1937年 6月底，江南在酷暑笼罩下，热得似乎比以前更早！从西安回来的蒋介石，似乎比以前更活跃了，并且装出
一副开明君子的样子，他以领袖身份，邀请全国各党各派各方知名人士上庐山“共商国是”。一天，郑振铎送来国民党
中央政治委员会秘书处寄来给茅盾的邀请信，邀请茅盾参加庐山第三期谈话会。茅盾捏着这封邀请信，向郑振铎苦笑道
：“他们给我的通缉令还没有撤销，怎么又来邀请信？”郑振铎也笑了起来，问道：“你准备去不去呢？”
“我想想再讲。”茅盾把信朝桌子上一扔，说道。
“我看可以去听听老蒋说些什么。”郑振铎认真地说：“这比报纸上的新闻可靠。”
茅盾敛起笑容，点点头说：“这倒也是，如果他真能抗日，总也是好事，何况也可乘机摸一摸蒋介石抗战的决心究
竟有几分。”于是茅盾写了一封表示愿意出席庐山谈话会的回信，仍托郑振铎转寄。
不料，七七芦沟桥事变发生后，茅盾收到“鉴三期谈话会因时局关系暂缓举行特此奉闻。”的一纸电报，原先上庐
山的打算也就此告吹。
此时，全国烽火蔓延，全国人民的抗日情绪十分高涨，平津告急，时局十分危急。民族矛盾已经上升为主要矛盾，
中华民族已经到了最危急的时刻！
7 月 30 日，北平、天津沦为敌手，日军从山海关外源源不断地向华北增兵。
8 月 7日，日本的川越大使到了上海，日军陆战队和海军集中在上海，9 日，日本海军武官士兵强闯虹桥机场，枪
击士兵，被中国士兵还击毙命。8 月 13 日，日军以此为借口挑起事端，在上海发动大规模侵略进攻，英勇的上海军民
奋起抗战，上海街头号外纷飞，人心激昂。茅盾也为这种民族精神的大检阅而激动而欢呼。
14日那天是周末，上海进步文化界照例有个聚餐会，这些文化人都被昨天的战争激动着，也有不少人抱着探听消息
和去向而来的，因此，聚餐会比以往多了一桌，气氛仍然十分热烈，探讨文艺家在抗战中的任务以及活动等具体问题。
茅盾在席间也表示了自己的意见，他说，在必要的时候，我们人人都要有拿起枪来的决心，但是在目前，我们不要求作
家艺术家投笔从戎，在战争中，文艺战线也是一条重要的战线。我们的武器就是手中的笔，我们要用它来描绘抗日战士
的英姿，用它来喊出四万万同胞保卫国土的决心，也用它来揭露汉奸、亲日派的丑恶嘴脸。我们的工作不再在亭子间，
而在前线、慰劳队、流动剧团、工厂等。茅盾越说越激动，最后他说“总之，我们要趁这大时代的洪流，把文艺工作深
入到大众中去，提高大众的抗战觉悟。开创一个抗战文艺的新局面来。”
茅盾话音刚落，其他朋友纷纷发表意见，希望办一个适应战时的刊物，并推举茅盾担任这个刊物的主编。
不料，正当大家在炮声中热热闹闹、群情激昂地讨论刊物时，外边进来几个迟到的人，带来了一个振奋人心的消息，
中国空军雄鹰展翅，轰炸出云舰！这一消息不啻给聚餐的文化界战士带来一付兴奋剂，个个仿佛要上战场去似的，一轰
而散，兴奋地离去。
15日，茅盾约冯雪峰去找巴金，商量办刊物的事。茅盾把昨天聚餐会上大家的意思说过以后，巴金连连说：“这很
好，这很好。”表示赞同。他还对茅盾说：“文化生活出版社已决定《文丛》停刊，听说《中流》、《译文》也已决定
停刊。所以，抗战真正开始了，但文艺阵地上却一片空白，岂不让后人笑话？”
“对，你讲得对。我们无论如何要想办法出个刊物，和这个时代合拍！”茅盾吸了一口烟，接过巴金的话茬说。
巴金又说：“不过当前书店老板都忙着搬家，顾不上出新书和新刊物，看来这个刊物还是我们自己集资来办，好在
周刊经费也不多，销路估计也可以的。”
“何不用《文学》、《中流》、《文丛》《译文》四个刊物的同人的名义办起来，资金也由这四个刊物的同人自筹。”
冯雪峰说。
“冯先生说得对，就这么办，还可以加一条，写稿尽义务，不付稿酬。”茅盾又兴奋地补充着。这样，一个为顺应
抗战形势而诞生的刊物——《呐喊》的雏形初成了。茅盾自告奋勇来写发刊词，又约定由茅盾、巴金、冯雪峰分头去找
《文学》、《中流》、《文丛》、《译文》四个刊物的主编，讨论合力办刊。茅盾热血沸腾地赶写了《呐喊》的创刊献
词《站上各自的岗位》，用充满激情的文笔写道：“中华民族开始怒吼了！中华民族的每一个儿女赶快从容不迫地站上
各自的岗位罢！向前看！这有炮火，有血，有苦痛，有人类毁灭人类的悲剧；但在这炮火，这血，这苦痛，这悲剧之中，
就有光明和快乐产生，中华民族的自由解放！”
到 8月 25 日，《呐喊》像一个婴儿一样，呱呱坠地了。它的第一声啼哭，第一声呐喊，就是对日本帝国主义侵略
中国的控诉。上海街头一边是炮声隆隆，一边是人们争相购买抗日的报章杂志。但是，这个阵容强大的《呐喊》高知名
度的作者阵容，自然引起国民党当局的注意。不久，出现了租界工部局扣留了抗战报纸和杂志，报童被殴打等等情况，
其中就有引人注目的《呐喊》。于是茅盾他们又利用邵力子等老朋友的社会关系，走个形式，到国民党上海市政府社会
局补办个手续。这时，茅盾他们也听到不少朋友对《呐喊》这个刊物名称有不同看法，认为和这个时代不协调，仅仅呐
喊是不够的。因此，茅盾趁补办手续的机会，把《呐喊》改为《烽火》，于 9月 5日正式出版。
从 7月到 9月这三个月里，茅盾以不可遏制的感情，写下了抗战初期的大量檄文，也写下了大量的扩展抗战文艺的
设想和意见。当时《救亡日报》曾有一则令人惊讶的报道，说上海大学留沪同学会战时服务团在静安寺冯存堂药号门口
办个壁报，取名《实弹》，宣传抗日。在第一期的壁报上，茅盾也为它写了文章，可见当时茅盾的热情之高了。
自八一三以后，战争并没有在上海立即迅速发展，日军和国民党的战场上，处于一种胶着状态。直觉告诉茅盾，
“上海不可能久守！”怎么办？茅盾面临着一个离开硝烟弥漫的上海，向何处去的问题。茅盾给母亲写了一封信，询问
母亲是随茅盾全家逃难呢，还是留在上海租界？此时的租界还是安全的。不料，茅盾母亲托人带信来说，她要留在乌镇，
并说，到内地逃难，老了，走不动了，不拖累你们了。住在上海，费用高，不如住在乌镇清静。
茅盾接到母亲信，仍不放心，便让妻子孔德沚去乌镇说服母亲，并接到上海租界里来住。不料，孔德沚去乌镇几天
后，仍旧一个人回到上海，茅盾见风尘仆仆的妻子一个人回来，急忙问道：“妈妈呢？”
“妈妈不肯来上海，她说上海打仗，乱哄哄的，不来添忙乱了。”孔德沚一边洗脸，一边说。洗好脸，她又对茅盾
说，“妈妈让我们走之前，把一些书等带不走的东西，送到乌镇去。”
茅盾一听，苦笑道：“妈妈一个人在乌镇，我们总归是不放心的。”“也许小鬼子不去那里。”孔德沚自我安慰地
说了一句。
这时，邮差