按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
写点东西，可一要真写，脑子就很乱，手也懒得抬，他想：“那还是好好想想吧。”
他想给自己起个什么笔名比较好，就叫桑梵高。桑是取自乔治·桑的姓，梵高当然
是大画家梵高的姓。他看了《梵高传》，觉得梵高的确不具有绘画的天赋。可看梵
高的画却总能使人心跳加快，当然加快的原因各人有各人的不同。他与其说喜爱梵
高的画，不如说喜爱梵高的精神。他觉得自己写的东西就象梵高的自画像。他想象
自己在人前得意地说：“我和梵高是亲戚。”只是不敢想会不会落得和梵高同样的
命运。
他觉得自己的作品很少对“高雅”音乐的描写，那只是因为他没有机会请人一
起去听音乐会。他爱音乐，他认为音乐是人身体不可分割的一部分，缺少了音乐，
这个人就残缺不全。他看过肖邦的传记片《一曲难忘》，里面乔治·桑的形象不是
很好。但他想能让肖邦爱上的女人，他一定也会爱上的。他喜爱肖邦的《波兰狂想
曲》 ， 每听一遍就会在心里说：“这才叫钢琴，这才叫音乐。”他喜爱一首歌叫
《我爱肖邦》，他喜爱这首歌和这首歌的名字。他觉得比起热爱肖邦的音乐，他同
样更爱肖邦的精神。
他不懂音乐。他自己觉得，起码能成为旋律的音乐才能算是音乐，或者音乐中
能成为旋律的部分才能算是音乐。他觉得莫扎特的《钢琴奏鸣曲 No。11》，也就是
《土耳其进行曲》，精美得不免有点奢华。你仔细听，用嘴哼，未必能跟得上，但
你绝对找不出一个多余的或者不和谐的音符。更简单的例子，贝多芬的《命运交响
曲》头四个音符妇孺皆知，但后面能学得出来的就不多。为什么？就是因为头四个
音符可以说是最简单的旋律。“简直又是一堆废话，”他想。可世界上能成为旋律
的音乐很多，不能成为旋律的音乐也很多。
他回想着《一曲难忘》里的镜头痛哭流涕。这时明回来了。他以最快的速度止
住哭，抹去眼泪。
“又搓了一天的麻，咦，你还没睡？”
“睡了，又醒了，忘了脱衣服，有点感冒。”
他决定放松一下，先吃饱肚子，再专心写。看看表，差十分十二点。最近的一
个饭馆距此五十米，他走进去要了一碗烩饼。饭馆因他而开张。他心想：“一个作
家来你们这里吃饭了，你们说不定会被写进去，一个作家应该细心观察他周围的一
切。”他抬眼环顾四周。他极懒描写非生命的东西，他很讨厌很多文学作品的开头
都有大段的环境描写，一般这些他都翻过去不看。他不知道这些是内容所必需的，
还只是为了赚取更多的稿费。
这家饭馆开业不久，墙上挂着许多别人恭贺的镜框。其中一个画着五只虎在一
起，每只都似曾相识，画的上方题着：“五福临门”，后面是一些字，好象是一首
词，画作和书法都不很入流。他让自己注意看那些字，写的是：“短草空山怒养威，
百禽惊噪向斜晖，踊跃山谷虎生风，峥嵘百兽震九州，四野传高啸，苍凉落照中，
疾风知劲草，乱世传英雄，壮气雄千里，威仪震万方，龙从云，虎从风，此君一啸
天下震，邪小皆避藏。”用字较重复。他想一店家尚雄心如此，自己也不过是个普
通人而已。他朝店伙计要了纸笔，要把那些字记下来。这时来了别的人吃饭，他把
纸放在膝盖上。
“你他妈的在外面等着！”一个瘦而丑的女人闯进来。看样子她还没给的士司
机钱。司机无奈，只好拿出掸子擦车。那女人污言秽语，站在饭馆中间大骂起来。
原来这女人就是该店的老板娘，在大演王熙凤抓奸。“那把钥匙呢？那把光屁
股的！”她冲着店伙计吼。
“找不到了，昨晚上还看见呢。”
“我不信！你今儿早上也怎么了！？见了老板娘也不问声好！”
没回音。接着又是一串骂：“我看他硬，我看他戳着，我看他在里边能戳多久，
有本事戳一辈子别拔出来，是个条就操腥！”
和她同来的女人听不过去了，说：“你干吗呢？别人还吃饭呢。”
“别人！？还管别人！这是我的家！正好让大家都听听，我不好过，谁也别好
过！”
他尽量快地抄画上的字，生怕老板娘以为在记她，一把抓过来扯了。回到宿舍
他放声狂笑，这下可开了心了。
他姨妈呼他：“来吃好吃的，我给你妈买了些对虾，咱们先尝几个，还有录像
带。”他答应先洗个澡就过去。他的姨妈家对他的工作帮不上忙，但在生活上对他
关怀倍致。他觉得有如此亲情，比起同来北京的其他同学，也算是幸福得登天了。
六点半，他到了姨妈家，看见姨妈和姨父正在电视上玩游戏。
“我还以为你们已经吃上了。”
“还没做呢，你是不是又是一天没吃饭？准是。”
“吃了，怎么能没吃呢。”他的确有点饿。他把所有没看过的报纸都翻了出来。
“你当作家哪，摊得哪都是。”
他看报纸很费劲，想把每件事都记住，都有个评价。他觉得自己的知识还欠乏
得很，“七月流火”让他不禁汗颜。
他喜欢的中国人里面，张艺谋当属其中之一，但报纸上对张的溢美之辞并不多，
顶多只是平淡的对话的记录，或者很简单地报道，张今天得了这个大奖，明天得了
那个大奖，好象也都深沉得可以，当然更多的人压根就不喜欢张，张那张永远沉默
的脸让他们觉得实在没趣。张的成就是杰出的，但他并不认为张是什么奇才，他不
相信世界上有什么奇才。“所谓奇才就是能够忍受巨大痛苦的人。”这是他给这个
词下的定义。他不很了解张的生平，也不想了解，他很想了解张的内心，却无从了
解。 他只知道， 如果痛苦真的成了一个人终身的情人，他就有权力冷冷地高喊：
“我蔑视你们！”
吃过饭，看电视，看录像，很有意思，也很无聊。
他想起报纸上看到的一起先撕票后勒索的绑架案，一名女犯从一座著名的大厦
给被害人的家里打电话。他也曾去过那里应聘。他想，原来在那些红粉和洋装中间
还游弋着如此的凶机。很多重大的事件就在我们的左右发生，而我们却懵然无知。
那座大厦从那时起也突然做起了广告，看来是想把这件事的不利影响降到最低。他
想那的确不是他们的错。
他幻想自己拍一部凶杀电影。主人公就是他自己，一位智勇双全、胆识过人且
家财万贯的企业主。他的女儿被歹徒绑架了。歹徒打来电话：“你最好不要报警。”
“你以为我会吗？他们可不会象我这样款待你们，把人八抬大轿抬回来，我就当不
知道这回事，说不定还能多交几个朋友，如果你们敢动她一根寒毛，你们上天的时
候身上可就不会有皮了，除非你们绑架了我，我的家人她们心软，会给你们钱，你
们绑架了我的家人，从我这里你们一分钱也拿不到，女人可以再娶，孩子可以再生，
但你们的命可就不会再来。”
歹徒又让他听女儿哭喊的声音：“爸爸，救救我。”“没出息，你下辈子再喊
我爸爸吧。”
一个歹徒对他们的头说：“我们还是把小妞还给他吧。”“不行！绝对不行！
他既然喜欢这样，那我们就把他也请来，然后当着他的面——哼哼哼哼，”往往一
群人的命运就毁在一个愚蠢的念头里面。
他们果然又来绑架他，被击毙数人，活捉一个，就是较软弱的那个，其他逃脱。
他为其设计了一个刑具，就象切羊肉片的机器，只是大得可以把一个人放在上面，
“你自己选择吧。”那家伙哪受得了这刺激，——谁又受得了这刺激，——马上说
出了贼窝的地点。一排特种部队出发了。
倒霉蛋的话被证实后，被从机器上解下来，“不知到了那边，他们会怎么对付
我。”“到了那边你就知道了。”脑门上给了一枪。
贼窝是荒野上一座孤立的小楼。歹徒正仓皇准备转移。特种队员无声地靠近，
钻入。主人公亲自赶来。一楼的歹徒被肃清。主人公在找自己的女儿。
一个小屋里，看守女孩的歹徒被手握式机枪射死在墙角。子弹仍源源倾泻在没
有感觉的身体里，直到主人公走至女儿身边。
“我恨你，”女儿哭着扑进父亲的怀里。“恨就恨吧，谁让我是你的爸爸呢。”
其它房间的歹徒听到枪声想往外冲，被密集的火力封锁在楼上。特种队员点燃
小楼，然后撤出。楼里传来歹徒的哀号。一个歹徒从楼上摔下来，已经烧得不成样
子，又被特种队员从窗子扔进楼里。楼上传来一声枪响。众人漠然地朝枪声的方向
看了一眼。火吞噬了小楼。一切都平静了，主人公抚慰着女儿一同走在暮色里。
这片子可以叫《怒火》。也许他将来有一天改行作了演员。他认为如果把整个
世界比作一个大课堂，演员就好比这个课堂的老师，他们把许多公理、推论、难题
和猜想演给学生们看。只有有能力成为一名老师或者愿意成为一名老师的人才有资
格当演员。
二月四日 星期天 晴
他醒得很早，仍在翻报纸。最近报纸上电视上又在连篇累牍地报道一个人平凡
而感人的事迹。他想他的事迹一定也会很感人的，但绝对不是以平凡感人。
他看到一篇文章讲一家公司愿花三十万年薪招一位副总经理但招不到。这样的
报道挺多的，他开始没在意。可是他突然来了一个念头。
他马上打电话到报社，想通过记者联系到那家公司。可是星期天没人上班。值
班的女士让他第二天再打过来。
一天在烦躁和无聊中度过了，他有时甚至想呕吐。脑子里胡思乱想，想休息不
行，想