按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
后上来几个男女， 大声喊： “你有月票？谁没月票？我这买票！”“我来买！”
“我买吧！”“我买吧。”“我这买了！”“好吧，你买。”
“到底谁买！”
“前边买了。”
“那到前边拿票去！”
“呆会儿我们从前边下车不就得了。”
反正这位售票员的气今天是顺不了了。他懒得抬头，只是任凭声音传进耳朵。
忽然车上一片唏嘘。他抬头，看人们都往车外看。窗外来自世界各国的老人们穿着
红的蓝的羽绒服结队而行。他似乎看到了那个昨天在电视上说话的女人。很巧，两
个售票员一个穿红一个穿蓝，互相开起了玩笑：“你怎么不去？”“你去呗。”他
觉得应该对那些老人们有所评价，可没有，脑子里什么感觉也没有。
换车的时候，太阳照在身上，暖洋洋的。他原单位的宿舍在市的最东头，他虽
已不在那工作，可还住在那的宿舍里。他又偏挑了一个在中关村的公司上班，那一
带本来就是大学区，他打算实在没路走了，也上个辅导班，考考研什么的。去年有
一段时间他一直呆在宿舍里复习，准备高级程序员考试，所以一时拿不出钱来就近
租房子。他打算过完春节再说，整个冬天他就在路上来回跑，苦不堪言。最近这段
时间，他常常这样鼓励自己：“冬天过去了，春天还会远吗。”时而鼻梁酸酸，时
而牙齿恨恨。
车来了。一个工人模样的中年人蹦跳着跑过来，高兴得大声喊：“真寸！”上
了车。一个声音高高地传过来：“有座儿嘿！就一站地还有个座儿！”还是那人。
离终点不远了，售票员开始验票。中年人的同伙粗着嗓子老远喊：“嘿！你怎么不
买票！”售票员也拍那人的肩膀。那人装作睡死猪，过了两秒钟，开始慢慢地大声
嘟囔：“上回，我先开口，后开口那就被动了，我说我把月票给忘了，他一点都不
理解我的意思，先开口那是承认错误，就算了，他死活不肯，就一站地，非要我五
毛钱，哪，看好。”中年汉子把月票板板正正递到售票员眼前。他逗乐了，心想人
和人就是不同。有些人心里不快，可以用一种快乐的方式发泄出来，可有些人不快，
却要设法把不快转嫁到别人身上。
来到公司已经迟到了半个小时。他打开计算机，随便找了一段程序晾在屏幕上，
然后拿了一叠公司的信纸，把一本书打开盖在上面。“这环境真不错，”他心里想。
他本来想此地无银三百两地写他用公司的信笺不是有意要损公肥私，只是为了
尽量减少注意，可发现信笺的纸既薄且脆，日后不易保存。他心说：“不管别人会
不会怀疑，还得用好点的纸写。”
他试着往计算机里敲了一些零碎的句子：“我喜欢煎熬的滋味，既然我的生活
离不了痛苦，与其憎恨，不如和它作朋友。”“现在已经不再煎熬了，而是煎熬完
毕的汤剂，喝吧，慢慢地品尝。”“我此时此刻感觉自己特象个孩子，究其原因，
我想自己可用两个字形容——纯真。为什么纯真就一定是孩子？有谁见过大人纯真？
大人全是浑蛋了。”“他表面上愁眉苦脸，心里却乐开了花，这总比在倍受信任的
情况下叛逃，面子上要容易下台得多。”太慢，还得用手写。国外语音识别技术已
经商品化，拿着话筒著书立说是他的梦想。
发工资了。经理递给他一个信封，上面写着“七百”。七百就七百吧，小说的
主人公于是也得了七百块钱。可他的心情毕竟由此而下滑，这就是现实与虚幻的区
别。
中午吃饭的时候，因为血液全集中在脑子里，他一点胃口也没有。黎跑过来：
“哇，还剩这么多。”
“昨晚上吃得太好了，你们先去吧，呆会儿，我自己倒。”
“是不是和同学喝酒喝醉了？”
“有点儿。”
黎拿着一叠报纸使劲冲着他扇，咯咯笑着：“你是不是很热。”
“谢谢，谢谢，谢谢，要感冒了。”
一天很快过去，他的脑子也疲乏得很，想自己就象个养尊处优惯了的人又开始
了徒步北极的旅行。从今天起他可以睡在公司里了，公司添置了两张弹簧床。他出
去到商店买些洗漱用具。
白石桥路上车流飞奔。这条路车很多，可开得一个赛一个地快，这大概就是所
谓的信息高速公路吧。他听一个朋友评价过，说人越有知识心就越狠。好在骑车子
的，过马路的也都不是吃素的，大家相安无事。
他茫然地在街头走，心中不免局促。怎么了？难道写东西时的自信消失了？他
不愿抬头看那些人，却能分明感觉到犀利的眼神相互碰撞的叮当声。他们的眼睛和
牙齿是杰出的，嘴边流着涎水，随时准备吞吃可以吞吃的一切。他想问在这附近上
学的学生，是否也有同样的感觉。和这里相比，他的大学校园顶多只能算是畜养羊
群的草场。
回到公司的楼里，他上了趟厕所。有个人在厕所里打电话。那人一只手解腰带
和解手，又一只手系腰带。真绝了，他心想，有这样的本事的人能挣个大哥大也是
应该的。
坐在座位上，他问自己：“此时不开始何时开始？”于是翻开通讯录，想方设
法打听他大学时的辅导员梁的电话。他觉得求她帮这个忙最合适。同学们要么找不
到，要么不知道。这件事情他不想问女孩子，可实在没办法，他拨了莲的电话号码。
通报姓名后，他笑着说：“难得？”
“嗯，是难得，你不是失踪了吗？”
“又出现了，呵呵，对了，你找到单位了吗？”
“找到了，在电信局。”
“现在忙吗？还在搞设计？”
“快完了，正在写论文，你呢？你现在在哪里？在北京吗？”
“在北京，我现在在中关村的一家公司里。”
“真的，我觉得你特神。”
“都快成鬼了。”
“好长时间没见你了，反正我也在北京，不知什么时候会有机会见到。”
“机会？”他咯咯一笑，“机会可以创造嘛。”两个人都笑起来。“我有的是
时间，是这样，我是想问你知道梁老师家的电话吗？”
“不知道，我也好长时间没跟她们打过电话了。”
“那你知道谁会知道呢？”
“也许民知道。”
“是吗，那怎么跟他联系？”
莲告诉了他民的呼机号：“很急吗？”
“不很急。”两人都没话了。
还是莲先开口：“那好吧，我的电话就是这。”
“你们平时到几点？”
“十一点半。”
“我现在也是白天晚上在公司，我告诉你我的电话号码了吗？”
“没有。”
“那还是算了。”
“也行，那以后再见。”
“再见。”
他放下电话，心里很高兴，细细回想刚才的每一句话。他好长时间没跟女孩子
说过话了，当然只是感觉上是这样。
民也不知道。民问他：“你的公司叫什么名？”他实在不愿意说，尽量压低了
声音：“一家小公司。”可这大屋子混响极好，晚上又静，经理也没走。等他放下
电话，半晌，听见从经理嘴里很轻地冒出一句：“操。”
他决定等第二天再说了，埋头写他的稿。他看自己前面写的，觉得格调很低落，
跟大学时代完全不同了。他想起颜真卿的《祭侄文稿》，开头几个字还清楚，到结
尾已经乱得不成样子，想这完全是人的情感所致。他想前后不一致不要紧，只要都
是真实的便是杰作。他又问自己为什么一定要真实呢？他早就知道，想象和现实完
全是两回事。如果人们看你的作品，纯属为了消遣，那也就算了。如果他们想从你
这里获得多少帮助，那么虚假的东西除了起副作用外没有任何意义。一个作家的职
责只能是忠实地描绘现实，更确切地说是发现现实，再加以精选。一个作家最多只
可能描写一个人的内心活动，那就是他自己，再多便是假的。事实上也正是这样，
映入人们眼中的文学作品、电视节目中太多的是文人臊客所描写的文人臊客的事，
他们在自己的圈子中插科打诨，胡说八道，因为他们没有再多的经历了。僧侣们为
了彻底地理解生活，选择了一种与生活隔绝的生活方式，但他们仍有很多事情要做，
有很多仪式和经文等着他们学习。职业的文人也是同样，从他们献身文学的那一天
起，他们就作了出家的打算。他不敢对宗教有丝毫的蔑视，否则人们会象对付谁一
样对付他，也许那里正是人们洞彻了一切以后的归宿。所以他劝人们还是先多体验
体验真实，晚一点当作家比较好。
也许有几个作家正坐在家里为自己写不出东西而眉头紧锁，看了他这些话，真
的跑到地铁站口，想对那些卖唱的盲人发些感慨，可就是发不出来。其实，他们大
可不必如此费劲，他们只需和那些盲人交谈几句，然后拿自己的话当陪衬，把对方
的话当作品，他们就可以出书了。
经理打了个长途。十点半经理走了。他想看看经理的电话是不是忘了锁。幸运
的很，他拨通了学校的研究生宿舍。
“既然是同学，你不知道人家都睡觉了？”门房老头固执得很。
“他们一般不会睡得这么早吧？”
“不行，灯都熄了，你明天早上打，六点半，我还在这。”
没办法，只有让时间去填补一切了。
二月二日 星期五 晴
六点半，BP机把他弄醒。他起床打通了普。
“高，是你？怎么样，还好吗？”
“挺好的。”
“你在哪？在北京吗？”
“在北京。”
“我听你好象心情——”
“哦，没有，我还没睡