按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
是不会跟他结婚的。”
“你不认为——”
“不，我不认为，”我坚定地说。
他叹了口气。
“但是，孩子，你怎么办？”
“出去冒险，看看世界。”我毫不犹豫地回答。
“安妮小姐，你实在还是个小孩子，你不了解——”
“现实的困难？是的，我知道，医生。我不是个温情的女学生——我是一个惟利是
图，意志坚定的悍妇！如果你娶了我，你就知道！”
“我希望你能重新考虑——”
“我不能。”
他再次叹了口气。
“我有另外一个建议。我有一位姑妈住在威尔斯，她需要一位少女帮忙，你觉得怎
样？”
“不，医生，我要到伦敦去。别的地方会发生的事，伦敦也会发生。我会把眼睛放
雪亮，然后，你将看到，事情会有转机的！再下去你会从中国或其他地方得到我的消
息。”
下一个来看我的人是佛莱明先生，他是爸爸在伦敦的律师，特地从城里来看我。他
自己也是一个热心的人类学家，对爸爸的工作非常崇拜。他发白脸长，身材高瘦。当我
走进客厅时，他站起来，握住我的双手，充满感情地轻拍着。
“可怜的孩子，”他说：“我可怜的孩子。”
在不自觉虚假之下，我发现自己装出了一副失怙孤儿的样子，他让我像受到催眠一
样地变得如此。他慈父般地仁慈亲切，而且毫无疑问地，他认为我像是一个被遗下独自
面对残酷世界的无知女孩。一开始我便感到想要让他了解事实正好相反是没有用的。结
果是：或许我不讲也一样。
“孩子，你能不能听我向你将明一些事？”
“哦，能。”
“正如你所知道的，令尊是一位很了不起的人。下一代的人会感激他。但是他不是
好商人。”
对此，我相当了解，虽然并不象佛莱明先生一般了解，然而我忍住没这么说。他继
续说：“我不认为你对这些事实了解多少。我会尽可能向你解说清楚。”
他作了一段冗长而不必要的解说。结果是，爸爸只留下了八十七镑十七先令四辩士
给我生活。这似乎是令人满意的数目。我有点惶恐地等待着接下去他要说的是什么。我
怕佛莱明先生会说，他有一位住在苏格兰的姑妈，需要一位聪明的女孩作伴。然而，显
然他并没这么说。
“问题是，”他继续下去：“在于将来。我知道你并没有活着的亲戚，对吧？”
“没有，只剩下我一个。”我说。我突然感到我的处境跟影片中的女英雄一样。
“有没有朋友？”
“每个人都待我很好，”我感激地说。
“谁能不对你这样年轻而迷人的女孩好？”佛莱明先生殷勤地说：“好了，好了，
我们必须想想怎么办才好，”他迟疑一下，然后说：“假如——你到我们家住一段时间
怎么样？”
我迫不及待地接受这个机会。伦敦！什么事情可能发生的地方！
“您真是太好了，”我说：“我真的可以去吗？我正不晓得该去那里的好。您知道，
我必须开始自己谋生。”
“是的，是的，孩子。我十分了解。我们会找找适当的工作。”
我直觉地感到佛莱明先生脑里的“适当的工作”很可能跟我的大异其趣，但是当然
这不是透露我自己看法的时候。
“那么，就这么办了。为什么不今天就跟我回去？”
“哦，谢谢您，但是佛太太会不会——”
“我太太会很高兴地欢迎你。”
我怀疑丈夫是不是像他们自以为的那样了解太太。如果我有先生，我定会恨他没跟
我商量就把一个孤儿带回家。
“我们到车站再打个电话给她。”律师继续说。
很快地，我少之又少的私人物品便打包好了，在戴上我的帽子之前，我悲哀地注视
它。我将这顶帽子称为‘玛丽’帽，意思是一种女佣白天出门都应该戴的帽子——但事
实并不如此！这只是一顶用黑麦秆编成，有着适度下压边缘的软帽。我以一种天才似的
灵感，踢它一下，捶两下，把帽顶撞凹，然后粘上一块像立体派艺术家梦中的“爵士胡
萝卜”一样的东西。结果变的非常时髦潇洒。当然，那块胡萝卜早已被我拿掉，而且现
在我着手破坏我的杰作。“玛丽”帽恢复原状，但看起来更不成形，而且比正常的更瘪。
我该尽可能让自己看起来象一般人观念中的孤儿一样。我只是隐隐担忧佛莱明太太会不
会接纳我，但愿我的外表能稍稍具有解除她武装的作用。
佛莱明先生也在担忧，当我们走上肯辛顿区一幢大房子的楼梯时我就知道。佛莱明
太太很愉快地跟我打招呼。她是一个“贤妻良母”型，结实沉着的妇女。他带我到一洁
净，有着印花棉布窗帘的卧室，希望我感到满意，同时说再过十五分钟后，茶水就准备
好了，然后要我自便。
当她走到楼下的客厅时，我听到她声调略高地说：
“亨利，为什么——”其他的我听不到，但声调的尖酸刻薄是明显的。几分钟之后，
另一句话飘进了我的耳朵，声音更为尖酸：“我同意！她当然是一个很好看的女孩。”
生活实在是艰苦。如果你长得不好看，男人不会待你好，但是如果你长得好看，女
人又不会待你好。
深深叹了一口气之后，我开始整理我的头发。我有很好的头发，黑色的，真正的黑
色而不是暗褐色，而且从我的前额一直掩盖到耳朵。我毫不怜惜地将之往上挽。至于耳
朵，我的双耳也不错，只是耳朵的美丑现在已不时兴了。在彼得森教授年轻的时候，耳
朵就像‘西班牙美腿皇后’一样流行。当我梳理完毕之后，难以置信地，我看起来几乎
像是走路排成一行，头带无边小圆软帽，穿着红色小披风的孤儿一样。
当我下楼的时候，我注意到佛莱明太太以十分慈祥的眼光，看着我外露的双耳。佛
莱明先生有点迷惑不解。我想他准是在对自己说：“这孩子自己在搞什么鬼？”
大致上来说，这一天就这样好好地过去了。我们已安排好，我要立刻找事情做。
上床之后，我急切地注视着镜子里自己的脸孔。我是不是真的长得好看？老实说，
我并不这么认为！我没有挺直的希腊鼻，也没有玫瑰蓓蕾般的嘴，或其他应该有的漂亮
部位。有一次，一位副牧师告诉我说，我的眼睛像“拘囿在黝黑森林中的阳光”，虽然
他说的没错，但那只是因为他们懂得太多名句，而随意地加以引用。我宁愿有爱尔兰人
的蓝眼睛，而不是有着黄色斑点的暗绿色！然而，绿色对少女冒险者来说，是一种好颜
色。
我紧紧裹着一件黑衣服，让我的手臂及肩膀露在外头，然后我梳回我的头发，让头
发回复掩盖着耳朵。我在脸上扑了很多粉，如此皮肤将显得比平常更白。我找了半天，
最后找到一支旧唇膏，猛涂在唇上，然后，我在赤裸的肩膀上披着一条红丝带，在头发
上插着一根猩红色的羽毛，同时嘴角叼着根香烟。我为自己的这副打扮感到十分高兴。
“女冒险家安妮，”我大声地说，对着镜子里的自己点点头：“女冒险家安妮，第
一集——肯辛顿之屋！”
女孩子实在傻得可以。
第三章
接着一连几个星期，我都感到很无聊。佛莱明太太及她的朋友，在我看来，都是很
乏味的人物。她们可以花上几个钟头谈论她们自己，她们的孩子，以及为孩子挑选好牛
奶是如何困难，以及牛奶不好时，她们如何向奶商抱怨等等。接着她们谈论佣人，要想
找到好佣人的困难，以及她们如何向职业介绍所的人抱怨，及职业介绍所的人如何对她
们解释等等。她们似乎从不看报，也从不关心世界所发生的事。她们不喜欢旅行——觉
得出去旅行，什么都跟英国不大相同，太不方便了。当然，里维耶拉对她们还可以，因
为在那里她们可以遇到她们所有的朋友。
我听的差点受不了。这些妇女大部份都是富有人家。广袤美好的世界等着她们去遨
游，而她们竟宁可留在烟尘滚滚、沉闷乏味的伦敦谈论着奶商及佣人！现在我回想起来，
或许我那时不够雅量，所以无法接受她们，然而她们实在是愚蠢；她们所挑选的工作也
是愚蠢的：她们大部份都担任家庭会计的工作，记着自家的日常糊涂帐。
我的事业并没有多大的进展。房子及家具都已卖掉，总数正好够还我们的债而已。
而且，我也没找到自己的‘标竿’，其实我并不真的需要‘标竿’！我确信，只要我到
处寻找冒险刺激，它就会在途中与我相遇。这是我的学说：人总是能得到他想要的东西。
我的学说就要被证实了。
那是一月上旬，正确的日期是一月八日。我去与一位女士面谈没有谈成而返。她说
她需要一位随身秘书，然而事实上她所需要的，是能一天工作十二小时，年薪仅二十五
镑的清洁妇。在彼此压抑住的不快之下分手后，我走上艾吉威尔路（面谈的地点是在
“圣约翰林”中的一幢房子），经过海德公园，到圣乔治医院，在那儿我走进海德公园
角地下火车车站，买了一张到格罗塞斯特的车票。
一上月台，我便走到月台的尽头。我想看看车站外往城中街的方向，那两个地道之
间是否真的有路闸及出口，以满足我那好探究的头脑。我傻乎乎地发现自己是对的而感
到高兴。月台上没多少人，而在月台的尽头，只有我跟另外一个男子。当我走过他身旁
时，我闻到一股奇怪的味道。我最无法忍受的是防蛀丸的味道！这个男子的厚大衣上就
有着浓烈的防蛀丸味。然而大部份的男人都在一月之前便开始穿上冬天的大衣，到现在
味道应该已经消失了。这个男子在我一边，站在靠近地