按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
……”
马克尽量从她的话里搞明状况，“我的车子在屋后的车库，而这里只有我跟他。
真的，史密斯上尉，这真是太——”他搜索一个能令她安心的字眼，“棒了，你不
能想像这有多么的棒，真的。这是爱莎死后他的头一个圣诞节，他的表现真不赖，
可是即使律师过来留宿也不怎么能代替一个妻子，”他替她拉出一张椅子，“请坐，
你要怎样的咖啡？”
一座爱格牌煤气灶把厨房烘得十分暖和，南西可以感觉到自己的脸在热气里涨
红了，而她的尴尬也愈发深了。她挑了一个坏得不能再坏的时间突击造访。她想像
如果上校进来厨房找马克，眼中泪水未干，而发现她坐在那里，他将会感到怎样的
羞愧难当。“说真的，我想这不是一个好主意，”她突然说，“我从你的肩膀后面
看见了他，他没有睡着，万一他正奇怪你去了哪里呢？发现我在这里会让他崩溃的。”
她瞥向角落的一扇门，“如果那扇门通向外面，我可以不声不响地溜走，他根本不
会知道我来过这里。”
或许马克此时也正想改变主意，他迟疑不决地望向走廊。“这段日子他很难过，”
他说，“我想他都没怎么睡。”
她戴回帽子，“我两个小时后再来，但我会事先打电话来，给他时间镇定自己，
本来这次我就该这么做。”
他在她的脸上打量了一会儿，“不，”他说，轻挽她的手臂，把她转向走廊，
“我信不过你不改变主意，我的外套和鞋子在洗涤间，那里的门可以让我们从远离
詹姆士的那一边走出去。我们去散散步，吹散你开长途车的困倦，半个小时后我们
可以从客厅的窗户悄悄探视一下他的情况，你觉得怎样？”
她立刻放松了，“很好，”她说，“我比较擅长走路，而不善于面对不自然的
社交处境。”
他笑起来，“我也一样，这边。”他向右拐，把她带进另一个房间，一边是古
老的石砌洗涤槽，另一边则乱堆着靴子、马毡、雨衣、欧斯特大衣。地上满是橡胶
鞋底踏过时掉下来的泥块，洗涤槽、排水板和窗台都厚积着灰尘与污垢。
“有点乱，”他抱歉道，把他那双古驰便鞋脱下，换上旧防水靴，又穿上一件
油布雨衣，“有时我觉得，每个在这里住过的人都留下了一点什么东西，作为到此
一游的证据。”他拨动一件挂在钩子上年代久远的棕色欧斯特大衣，“这是詹姆士
的曾祖父的，自从詹姆士有记忆以来它就挂在那儿，但他说他喜欢每天看见它……
给他一种延续历史的感觉。”
他打开通向围墙后院的外门，招呼南西出去。“爱莎叫它作她的意大利庭园。”
他说，向散置在院子周围的陶制大瓮点了点头，“夏天黄昏这里有些日头，她在这
些盆里栽种了夜香的花，她总说可惜这地方在大宅后面不起眼的位置，因为在这里
闲坐是最好的，那边是车库的后墙，”他朝右侧一栋单层的建筑物点了点头，“而
这个门——”他扳动他们前方木头拱门的门闩，“通往厨房的花园。”
院子里有一种奇异的冷清，仿佛自它的女主人死后便没有人进来过。卵石地的
石缝间杂草蓬生，陶制的花槽里只剩下枯萎植物的易脆残枝。马克似乎想当然地假
设了南西已经晓得爱莎是谁，尽管他没有告诉过她，而南西狐疑着他是否知道上校
给她写信的事。
“詹姆士有没有家佣？”她问，跟他走进菜园。
“只有村子里的一对老夫妇……鲍勃和薇拉·道森。男的管花园，女的管清洁。
问题是，他们差不多跟詹姆士一样老，所以能做的很有限，像你眼前看到的，”他
向那芜杂的菜园做了个手势，“我想剪剪草是鲍勃这些日子的最大能耐，而薇拉基
本上已经老得不像样，所以只能把垃圾搬来搬去。好过没有吧，我想，但这地方真
的得花一些精力好好整理。”
他们小心步过被两旁菜圃挤得只剩下窄窄的一条碎石径，南西欣赏着那八英尺
高环绕院子的围墙。“他们有人手管理的时候，这里一定很气派，”她说，“南边
那堵墙看来像是沿墙栽植了整排的果树，你还能看见那些铁丝。”她指向中间一块
高出地面的土壤，“那是不是用来种芦笋的？”
他跟随她的视线，“天晓得，说到种东西我是个不折不扣的门外汉，芦笋怎么
长的？它不在超市的袋子里的时候是长什么样子的？”
她笑了笑，“一个样子。笋尖从地底下茂盛的根部系统冒上来，要是你不断把
土堆高，像法国人那样，笋尖会长得又白又嫩。我妈就是那样种的，她在农场有块
芦笋田生产好多这种东西。”
“她是家里的园艺专家？”他问，带她走向西墙的铸铁栅门。
南西点点头，“那是她的专业，她在库姆·克洛夫特有个很大的苗圃，利润好
得出奇。”
马克记得他在前去克洛夫特下谷的途中看见过路牌，“她有没有学过？”
“喔，有的，她17岁那年进了梭沃伯利园艺学院当学员，在那里待了10年，晋
升为园艺总管，后来嫁给了我爸爸，搬到库姆？克洛夫特。他们一直住在那儿，直
到我外公去世，让我妈有时间经营苗圃。她开始的时候只是一人公司，现在她手下
已经有30个员工……基本上已经可以自行运作了。”
“有天分的夫人。”他恳切地说，推开铁栅门，后退一步让南西通过。他希望
她永远不必与她亲生的母亲相会，那种对比太残忍了。
他们进入另一座有围墙的花园，房子的两排L 形侧翼构成四方院子的两边围墙。
茂密生长的长青灌木丛树篱，从厨房的外墙一直延伸到左方墙角。南西注意到所有
俯瞰这院子的窗户都在里头上了隔板，由于玻璃内面漆木的折射，望上去只是一片
炫目的白光。“这边没有人住吗？”她问。
马克随着她的视线张望。如果他没把方位搞混，二楼有个房间正是伊莉莎白的
卧房——南西出生的地方，那底下则是签署她认养文件的宅邸办公室。“很多年没
人住了，”他告诉她，“爱莎关上窗板保护里面的家具。”
“房子还在，住在里面的人却不在了，是很悲哀的。”她只说了这一句，便回
头看着花园。中心是个鱼池，结着厚冰，芦苇和水生植物枯死的茎梗穿透冰面。一
张长满绿苔的长椅坐落在杜鹃和矮种山踯躅的花丛里，一条砌成不规则图案的铺石
小径被野草折腾得七零八落，弯弯曲曲地穿过矮种青枫、纤细的竹子和各种装饰性
草本植物，一直伸向另一头的铁栅门。“日式庭园？”南西猜道，在池畔驻足。
马克微笑点头，“爱莎喜欢开辟空间，”他说，“而它们全都有名字。”
“春天杜鹃花盛开的时候一定美丽绝伦，试想想坐在这里，花香四溢。池里有
鱼吗？”
马克摇头，“爱莎在世的时候是有的，不过她死后詹姆士就忘了喂养它们，他
说他上一次来看不见鱼了。”
“它们不会饿死的，”她说。“这池子大得有足够的昆虫可以养活几十条鱼，”
她蹲下来眯着眼望穿冰层，“它们多半藏在水藻里面，他该叫园丁等天气好一点的
时候把它们清理一下，底下像个森林。”
“詹姆士已经放弃了花园，”马克道，“这是爱莎的领域，她死后他似乎完全
失去了兴趣，现在他惟一去的地方是阳台，而且只在夜晚。”他闷闷不乐地耸了耸
肩膀，“我有点担心，老实说。他把椅子恰好放在他发现爱莎的地点右边，在那里
坐上好几个小时。”
南西根本不去费心假装听不懂他的话，“即使在这样的天气？”她问，抬眼看
了看他。
“至少过去两晚他都有这么做。”
她站起身，和他并肩走在小径上，“你有没有跟他谈谈？”
他又摇头，“我根本不应该知道他在这么做的。他每晚十点就回房睡觉，等我
熄了房间的灯又偷偷地溜出去，他今天早上差不多四点才进来。”
“他都做些什么？”
“什么都不做，只是窝在椅子里，眼睁睁看着夜色。圣诞前夕我几乎要跑出去
骂他傻瓜蛋，天空晴朗得我以为他会体温过低而死——甚至怀疑那就是他的企图，
因为爱莎可能也是因体温过低而死亡——但他不断点燃他的烟斗，我才知道他不是
没意识的。昨天早上他提也没提……今天早上也没有……我问他睡得怎样，他说，
很好。”他旋动另一道铁栅门的门把，用肩膀推开它。“我想也许那是他为爱莎举
行的圣诞守夜祈祷。”他没有多少信心地总结。
他们来到一片空旷的林野，房子的主要建筑坐落在他们的右手边。灌木与乔木
形成一条朝南的林荫道，树底下仍累累结着霜块，但是在那一大片倾斜的草原上，
白霜被温暖的冬阳烘成一层晶莹的露水，从那里可以毫无遮挡地俯瞰整片仙丝戴谷
及山谷尽处的海洋。
“哇！”南西只是说。
“美不胜收，是吗？你看见的海湾是巴罗里斯湾，只有那边农场的泥土路可以
通过去……这就是为什么这村子的房价这么贵，所有房子都附有通行权，有通道让
他们直接把车子开到海滩，这简直是一场灾难。”
“为什么？”
“本地人根本付不起那么高的房价，这使仙丝戴谷变成一个空村子，鲍勃和薇
拉还住在这里只因为他们的房子是大宅所有的，而爱莎答应让他们住一辈子。老实
说，我但愿她没有那么做，那是惟一仍然属于詹姆士的房子，可是他坚持要恪守爱
莎的承诺，尽管他实在很需要有人照顾他。四年前他有另一所房舍，因为有人非法
占住而卖掉了，我会建议以短期租约的形式出租而不是出售——单单就是为了预防
今天这样的