按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
大大的轰动了一番。
一三 哲学家的三窟
在佛朗克府受辱以后，服尔德知道在德国决不比法国更自由。回到巴黎是不可能的；法王不愿看见他，这是君王的失着。有人说服尔德的逃亡是王室与文人分裂的标识，这句话是不错的。路易十四对于文人的优遇，无异软禁他们；路易十五轻视他们，便无异解除了他们的束缚。可是文人能够造成舆论，而舆论是任何政府一—即是专制政府也如此—一不能忽视的。服尔德的逃亡确是法国王政衰败之征。
他道经高玛在赛诺纳（Senones）寺院中勾留了数星期，寺中本多派教士的藏书室帮助他继续写他的《风俗论》。这位反对教会的老人，很恬适的住在教会里，叫本多派教土替他搜集各种“杂凑的材料”。他说到敌人那边取得攻击他们的武器是最好的计策。以后他到柏龙皮哀去疗养了若干时候，重行与他的朋友阿扬太，侄女特尼夫人，风丹纳夫人相聚。他经过里昂，受到热烈的款待。终于到了瑞士。他想在此共和国土内，他总可不受王家警察的麻烦了；而且他很天真的相信，既然那些宗教改革家是被虐害过来的人，决不致再去虐害别人。一七五四年十二月十二日，他到日内瓦。他刚好六十岁。
他先住在德龙芗医生家里，继而在柏朗杨宫堡借住了几星期，一面寻找房子。他先在洛桑半山间租了一所临湖的住宅，但那是夏季避暑的庄子，特尼夫人在里面几乎冻死。于是他们在日内瓦城里找到一座大房子叫做圣·约翰庄，服尔德因为不愿顶用圣者的名字，把它改称快乐庄。这是反面的迷信。一个旧教徒在日内瓦是不准置产的，故服尔德借钱给德龙芗医生叫他买下，一方面给服尔德一张终生租住契约作为借款的利息。他早就把财产的一部储作终生年金，且因他身体瘦弱形容憔悴之故收有很高的息金。
他写信时随即改用“瑞士人服尔德”的署名，他描写从家里望出去的风景，又因生性好动之故马上兴工建筑，装饰内部，布置花园，忙个不了。“我和特尼夫人忙于建筑客舍和鸡棚。我们定造四轮车与独轮车，种植橘树，莺粟，玫瑰与萝卜。我们什么都缺少。得把整个的迦太城①建设起来。”
迄今为止，服尔德一向住在别人家里，积聚了大宗的财产。从此以后，他想过巨宦生活了。他有四辆车子，仆从无数，又很好客。他造了一座剧院，当勒甘路过时，请他表演《查伊》。那时琪篷方在洛桑，看见服尔德亲自扮演吕西昂的角色，认为他的说白颇为堂皇。日内瓦所有的世家都来参观这些表演，不久，牧师们认为这是含有危险性的娱乐。日内瓦教堂里宣道演说中有攻击他的说话了，于是他只能私下举行表演。
这还不过是令他扫兴的开端罢了。他在《百科全书》中论列日内瓦的文字，又掀起了纷纭的议论，终竟使他的隐居生活发生恐慌。他在那篇文字中称赞新教的牧师既不相信《圣经》，亦不相信地狱，只是如他一样的理神论者（deiste）。但牧师们绝对不愿领受这种称赞。他又说过加尔文的心是“残酷的”，更加令人不快。他徒然写信给印刷所，争辩他原稿上写的是“严峻的”（austere），被平民误读为“残酷的”（atroce）。这种申辩方式是他惯用的伎俩，无奈事情演变的结果，表明日内瓦并不比巴黎更有哲学气息。“我极爱自由的人民，”他说，“但我更爱我个人的自由。”
既然他在法国与瑞士都不得安宁，最妥当的莫如—只脚伸在瑞士一只脚伸在法国，或更好是如服尔德所说的有四只脚。在日内瓦湖畔有两座别墅，在边境上再有两座，那么一有警报立刻可以逃跑，声辩，静待风浪的平息。凑巧在靠近日内瓦的法国边境有两块田地出售，一处是多奈伯爵的食邑，连着—切贵族的特权出让，还有一处是法尔奈（Ferncy）宫堡。他把两处一起买下，他的阵地便如狡兔三窟般布置周密了。“我左脚踏在于拉峰上，右脚踏在阿尔卑斯山巅，阵地的前面是日内瓦湖。—座美丽的宫堡在法国边境，—所隐居的精舍在日内瓦，一个舒适的住宅在洛桑：从这一窟到那—窟，我终可幸免君王及其军队的搜索了吧！”
一四 法尔奈的生活
差不多一切伟大的人物，一生中总有—个时期的面目对于后世的印象特别显著。传说中的拜仑是一八—二年代美貌的青年，而非勃梨辛顿夫人认识时的成年人，头发稀少，未老先衰的模样。托尔斯泰是于思满颊的乡下老翁，穿着粗劣的工衣，腰里束着一条阔带。传说中的服尔德是法尔奈时代的狡猾老人，正似乌同所作的雕像，嬉笑怒骂的神气，瘦削的个子，像—座枯朽的骸骨，在大理石的衣服下面伛偻着，但像—根伛偻着的弹簧随时会跳起来的样子。在法尔奈的二十年中，服尔德都像快要老死的神气；其实他终生都如此。“他老是怨叹的健康，耐得住最繁重的精神工作而受不了任何过度的疲劳，倒是他最会运用的宝贵的倚傍。”
法尔奈隐居中的宾客颇为众多。服尔德曾谓哲人退隐于孤独之中为烦闷所苦。但他在法尔奈既不孤独也不烦闷。与他相处的最初便有他的两个侄女。特尼夫人是“一个臃肿不堪的小妇人，年纪约在五十左右，面貌生得很丑，心肠倒很慈悲，善于说谎，但不是有意的也不是恶意的；并没有什么思想而装做颇有思想，一天到晚的叫嚷，出主意，乱谈政治，做诗，一忽儿很有理解，一急儿毫无理解；一切举动都出之无心而且不得罪人。”服尔德购买法尔奈时用的是特尼夫人的名字，但要她签署—张证明法益权的契约；买卖成交之后，特尼夫人不肯签字了，并非要逐出她的叔父而是要叫他逃不出她的掌握，这是他们两人争吵的起因。还有一个侄女是风丹纳夫人（Mme de Fontaine），更温柔，更和平易与，尤好绘画，屋内到处挂着她仿蒲希与诺多阿作风的裸体画，说是“使她衰老的叔父恢复一些青春之气”。他也的确很感趣味，他写道：“应当叫人把王宫里最美最大胆的作品临摹下来。”
除了侄女们来来往往之外，常客还有一个秘书——忠心的华尼哀，和一个耶稣会教士亚达神甫。在服尔德老年有一个耶稣会教士与他相处并非可怪的事。那些“可敬的神甫”在他幼年给他受了那么美满的教育，故他心里是始终感激他们的。亚达神甫极好下棋，每天和服尔德对奕。“这位神甫，”他说，“决非世界上第一流的人物，但精于奕棋。”要是神甫胜了，服尔德就把棋盘扔在地下，嚷道：“耗费两小时的光阴去搬木块，还不如写一幕悲剧。”要是他胜了，便一直下到终局。
服尔德住在法尔奈后第一桩举动是造一所教堂，亚达神甫替他当祭司。教堂的破风上写着“Deo erexit Voltaire”。来往的人都说：“两个伟大的名字。”服尔德造了一座坟墓，一半在教堂里面一半在堂后的墓地上。“狡黠之徒可以说我既不在内亦不在外。”他又造了一座演剧厅。“如果你遇着狂热的教徒，可以告诉他们我造了一所教堂；如果你遇着可爱的人，可以告诉他们我造了一所剧院。”
两个年轻的女郎先后在府第中加增了不少清新蓬勃的气象。一个是高乃伊的侄女，服尔德为纪念大诗人而抚养在家的。他写道：“伟大的高乃伊的部下，应当为他的将军的孙女效劳。”他写了一部诠释高乃伊剧作的书，以售得的稿费充作她的奁资，把她嫁给一位杜洛依先生。还有一个是清贫的世家小姐华列古，“可爱的胖子”。服尔德称她做“善心的美女”，和她说：“你使我心平气和，在你面前简直不会生气。”她早上到他卧室里时，他问她说：“日安，美丽的造物。”她答道：“日安，庇护我的上帝，”说完之后抱着他的颈项亲吻。“啊，小姐，”他嚷道，“这是生与死的拥抱啊。”但死并不讨厌这种接触。后来他把她嫁给维来德侯爵（Villette），她亦对他矢忠不渝。
如在快乐庄时一样，他在法尔奈过着最勤劳的生活。他不但专心于文学工作，并且从事建筑种植，他说这是“慰娱暮年的唯一的勾当”。周围的土地养活了他家中的三十个人与十二匹马。自朝至暮（他五时起身十时就寝）他忙于农事与饲养马匹（因为他费了许多心血想改良马种，可惜没有成功）；他接待无数上门求见的宾客；写无数的信札，小册子，故事，剧本，或是口中念出来叫人录写。晚上，大家玩些智力的游戏。或是他讲窃贼的故事：“夫人们，”服尔德开始说道，“有一天一个催征吏……哦，下文忘记了。”他觉得什么都好玩。他在法尔奈最不欢喜的宾客要算公牛了。“我讨厌公牛，它们走得太慢，与我活泼的性格不合。它们老是像生病似的。我爱强壮健旺，耕田干练的家伙。”
至于他，虽然身体不好，可是工作很快。他致书特方夫人说：“在那一无所有的死未曾临到之前，尽量享受区区的生罢。”他在给亚朗培的信中又说：“得永远嬉笑怒骂的走向真理的路。”他行善的时候是否嬉笑怒骂可不知道，但他的确行了不少的善事。他把法尔奈的村落弄成一个繁荣的地方。他开垦土地，建造农舍，造好之后以低价售与农人。“我在贫苦的地方播种繁荣。这固然使我化费不少，但是为了最高尚的事业而化费的。”
那时日内瓦正闹着几件虐害无辜的大狱，他乘机使他的村落增加了许多居民。他开办织造丝袜的工厂，把第一双出品寄给旭阿索公爵夫人。“夫人，只请你试穿一次，穿了之后可以把你的腿给任何人看。”他开办花边工厂。他又招了许多出色的钟表工人，像治理一个帝国那样的拚命推销他的出品。他对他所有的巴黎朋友宣传法尔奈的钟表：“此地的货色远胜日内瓦的……在巴黎值四十路易的打簧表，我这里只要十八路易。如