按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我说：“这个妈咪就可以送你。”
她说：“可我想要让爹地送。”
牧牧生性固执。这脾气是继承我的。在她更小一些的时候，有一次我与周宴带她去朋友家做客，主人便同我们说：“牧牧很有主见。这在同龄的孩子里很少见。”
那时候我与周宴都当是恭维话，相视一笑。
回家的时候周宴开车，我们两手相握，说起方才朋友所言，他突然说：“牧牧真像你。”飞快在我手背上落一个吻，又看向前方。
他没忘记自己此时是个司机，车上载着自己的妻子和女儿。
我忍笑骂他：“牧牧就在后面，你也敢不正经。”
手却握得更紧。
那时候我觉得自己是很幸福的女人。嫁一个与自己相爱的男人，生一个聪明乖巧的女儿，衣食无忧，事业有成。这是很多女人都没有做到的事。
车子始终在这个城市里穿梭。
城市要变。人也要变。
确实没有什么大不了。
在车库里停好车，我和牧牧提着购物袋坐电梯上楼。她为那一盒鸡腿而心虚，坚持要自己拿。
我摁下电钮，电梯门缓缓合起。
还差最后三公分，门缝里突然插进一只手来：“等等！”
电梯门又缓缓分开。一个二十出头的年轻男子两手掰开门扇，喘着粗气，对我们嘿嘿一笑：“不，不好意思，差点赶，赶不上。”
我牵着牧牧后退一步，让出位置来。
他大步走进电梯，长吁一气，整个人靠到壁上，抬手点了按钮：18。
还不到二楼，他转过头来看了我一眼，又看牧牧，突然笑着说：“哦呀，好可爱的小姑娘。”
牧牧昂头答他：“谢谢大哥哥。”报以甜甜一笑。
她很早就学会怎样对付别人的赞美。甚至不用我与周宴指导。
在某些方面她更胜成人。
他自恋地摸脸：“真聪明。为什么不叫叔叔？”
她反问：“你很喜欢当叔叔吗？”
我险些笑出来。
他显然被问得难堪，还想说什么，电梯叮的一响，六楼已到。
我牵着牧牧出去，向他点头致意：“再见。”
牧牧也挥手：“大哥哥再见！”
他冲我们微笑。
电梯继续上升。
我从包里摸出钥匙，到了家门口，只见铁门虚掩。
难道是周宴？
牧牧疑惑看我：“妈咪？”
我说：“你先留在这里不要动。”轻轻推开门，玄关里果然有一双黑色皮鞋。客厅里有翻报纸声音。
周宴不喜看电视。嫌它吵闹。平时只翻看书刊报纸，偶尔写几字文章。工作忙后也鲜少动笔了。
我一时间竟不知所措。
牧牧反应比我快，喊了一声：“爹地！”已经冲了进去。
里面同样惊喜：“牧牧！”
一个是派情人来抢女儿的父亲，一个是一整天念叨父亲的女儿。好一出父女情深。
我定在原地。
周宴抱着牧牧站到我面前，面无表情地：“怎么不进来？”
我把手里的袋子丢到地上，脱了高跟鞋，换上拖鞋。
“本来以为你不回来，没买你爱吃的东西。”我背对着他说，“牧牧反复强调你爱吃鸡翅尖。”
他说：“牧牧很乖。”
也就无话。
我提着袋子径直去厨房。
换围裙，洗菜，烧水，仿佛一切如常。
客厅里传来他和牧牧的说笑声。也仿佛一切如常。
我在水槽边上撑住身体，抽油烟机发出巨大的轰鸣声，反而使我感到内心安定。
我知道牧牧一定会告诉他，她想要一只巨大的毛茸茸的白狗做礼物，可以用来抱着睡觉。于是第二天客厅里就会多出一只这样的生物，价格高昂，血统纯正，靠我每日收拾狗毛和粪便，还要费心伺候它进膳。它只需好好做周小姐的抱枕。
周宴愿意为牧牧付出任何代价。
但他常常忘记我付出过哪些代价。
正如牧牧一直记得周宴喜欢吃鸡翅尖。
却始终不知道我爱吃的是什么。
我第一次觉得自己像一个局外人。
等做了鱼汤出来，周宴正在玄关同人说话。牧牧满脸笑意：“妈咪，蛋糕来了！”
原来是在签收蛋糕。
我说：“抱歉，牧牧，厨房里的抽油烟机太吵，妈咪没有听到。”
蛋糕店送了一张生日贺卡。打开来就有自动播放的《生日快乐歌》。上面是手写的大字：祝周牧小朋友生日快乐。很用心。
牧牧觉得有趣，把贺卡打开，又合上，再打开，再合上。歌曲断断续续总在放第一句：“祝你生……祝你生日快乐……”俨然成了新玩具。
她去问周宴：“爹地，为什么贺卡会唱歌？”
周宴把她抱在腿上：“因为有电池。”
她惊呼：“电池好厉害。可以换频道，可以开火车，可以转风扇。我以后也要做电池。”
周宴刮一下她的脸，满脸宠溺笑意，“好，做什么都可以。”眼睛有意无意地扫过来。
我转身回厨房。
过了一会儿，外面传来牧牧的尖叫声：“好漂亮！爹地，好漂亮！”
我端着一盘卤好的鸡腿出来，牧牧正在欣赏她的生日蛋糕。周宴收拾了蛋糕盒子准备丢掉。
我说：“牧牧，你先把蜡烛插上。让爹地帮你点火。”
她于是去拆蜡烛的包装盒。周宴掏出打火机等在一旁。
我给每个人摆好碗碟和刀叉，还有筷子和汤匙。
等蜡烛点燃，我拉好窗帘，五支烛光在昏暗的空间里微微摇动。
今天是牧牧的五岁生日。而就在一个月前，我与周宴刚刚度过结婚六周年的纪念日。
人说七年之痒。而我们就连坚持到七年的勇气都没有。
甚至没有勇气告诉牧牧，明天我们就要正式离婚。
第二章
当夜周宴不回公司。
我陪牧牧在客厅里看安徒生童话的大画册。他在书房办公。除了偶尔的翻书声，房里异常安静。
八点半，牧牧有些打瞌睡，我抱她回房睡觉。周宴突然从书房里出来，说：“今天我陪她。”伸手想接孩子。
我侧身避开：“你忙吧。”
牧牧已经睡得很香，皱着鼻子在我怀里微微蹭了一蹭。
他看我一眼，终于收手：“完了我有话和你谈。”关上门。
我走进牧牧的卧室，床上放着她的布兔子和维尼熊，还有很多小公仔，都是她睡觉时候的玩伴。
我把枕头摆正，然后把牧牧轻轻放到床上，拉上被子。布兔子和维尼熊分别镇守她的枕头左右。
牧牧小小的身体在被子浅浅的起伏下面像是可以忽略的存在。
我坐在床边看着她。
将来若知道实情，她是否恨我与周宴？是否从此对人世充满不信任？是否不再如此天真可爱？
事已至此。我们到底不是称职的父母。
我俯下身亲吻她的额头：“晚安，牧牧。”然后轻轻走出房间。关好门。
周宴在书房里等我。
办公桌上一片凌乱。看来正忙得焦头烂额。
我说：“需不需要咖啡？”
他摇头，“不了，今天我不通宵。”指着书桌旁边另一张椅子，“请坐。”
我坐下来。
他沉默片刻，说：“我已经想好，这套房子归你。”
我说：“我的存款是足够买新房子的。你的担心不免多余。”
他说：“沈珺已经看中了新房。这套房子我是不可能再住的。”
“对，我知道，”我笑，“这房子也旧了，装不下新人。”
许久，他说：“牧牧的事，我也想通，不和你抢了。她更需要母亲。我会每个周末回来看她。”
我说：“那么我要感谢你的大恩大德。”
他定定看我，突然说：“木晓，你觉不觉得自己从来没有变过？”
我说：“我不认为变了就是好事。”
气氛骤然变得僵冷。
他抚额摇手：“你出去吧。”
我立刻起身准备回自己的卧室。
“木晓。”
他在身后叫住我，“对不起。”
我握着门把，泪水瞬间涌出来。
他低声重复一遍，“对不起。”
第二天早晨，我开车送牧牧去幼儿园。
牧牧从起床起便心情极好，在车上不断唱歌。我递一瓶水给她：“歌是好听，可别把嗓子唱哑了。”
她拧开瓶盖喝了一口，说：“妈咪，我告诉爹地了，我想要一只狗。”
我示意她继续。
她说：“爹地说今天就买一只那样的给我。”
我努力笑给她看：“很好。牧牧的生日愿望实现了。”摸一摸她的头。
她立刻捏住鼻子：“妈咪，你昨天晚上一定抽了好多烟！”另一手夸张地在周围扇风。
我无奈笑笑：“因为妈咪睡不着。”
她发挥“十万个为什么”的精神：“为什么妈咪睡不着？是不是生病了？”
我说：“妈咪的心像一个大旅馆，昨晚突然来了很多客人，挤得要命。”
她露出恍然大悟的表情。
“妈咪，没关系，他们不会在旅馆住太久。”
我掩饰自己发颤的声音：“牧牧说得对。”
到了幼儿园，我目送她走进幼儿园的教室，然后掉头开往周宴的公司。
老陈在楼下大堂里等我。
前台的职员叫我：“副总。”
他们并不知道我辞职。
我点头致意。
“先生在楼上等你。”
“我知道。”我往电梯走，“他早等得迫不及待。”
老陈觉得窘迫，不再说话。
电梯升到一半，突然停了下来。门刚打开，一个男子声音闯进来：“明明已经……”
我不经意抬眼，不由愣住。
是昨天和牧牧在电梯里遇到的年轻人。一手捏着文件袋，另一手拿着手机正在打电话。身上穿一身灰西装，梳了个正儿八经的发型，便好似换了一人。
若非当时见他眉眼清秀，难以印象深刻。
他看见我，也愣了一愣，说：“哎，你……”
我说：“幸会。”伸出手，“没想到你在这里工作。”