按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
动词都使他害怕。他还不幸爱写错误的被动语态。“默基州长被一年级学生金伯利·布拉德献了一束鲜花。”埃德娜，那个脾气暴躁的女改稿员站起来朝奎尔吼道，“你这白痴，州长怎么能献呢？”奎尔是如今那些吃新闻饭的半文盲的又一个例子。让他们靠墙站着去！
霸气书库 www。87book。com
第一章：奎尔（4）
奎尔去旁听一个个会议，潦草地往本子上记。好像他是什么东西的一部分。埃德娜的咆哮和帕特里奇的指摘没有伤害到他。他是在凶恶哥哥的欺侮和父亲的无情批评中长大的。看到文章上有他的署名使他激动不已。不规律的上班时间使他幻想自己是时间的主人。听完一场关于回收利用废瓶的市立规章如何措辞的争论，半夜回到家里，他感到自己是权力枢纽上的一颗轴钉。他把生活中平常的事情都看成报纸标题。一男子稳步穿过停车场。妇女们谈下雨。空屋电话铃。
帕特里奇努力想提高他。“没有发生的事也是新闻，奎尔。”
“我明白。”手插在口袋里，假装听懂了。
“这篇全县互助交通会议的报道？一个月以前他们就准备只要布格尔·霍洛一参加，就在四个城市开辟货车服务。你在这里说他们昨天晚上开了会，然后，在结尾的地方才轻描淡写地说布格尔决定不参加了。你知道有多少没有车的老年人，买不起车或第二辆车的人，使用长期车票的人，在眼巴巴地盼着那该死的货车开过来？现在却泡汤了。新闻呀，奎尔，新闻。最好动动你的壳子。”一分钟后又换了个嗓门说他星期五晚上要做希腊风味的浸渍鱼，用串肉扦穿着，带红辣椒粉的。问奎尔愿不愿意过来。他答应了，但纳闷着“壳子”到底是什么。春末埃德·庞奇把奎尔叫进了他的办公室，说他被解雇了。他那张烂脸上的目光越过奎尔的耳朵朝别处望着。“这其实是临时解雇。如果营业有起色……”
奎尔找了一份开出租车的零活。
帕特里奇知道是怎么回事。他说服奎尔系上一条特大的围裙，递给他一把勺子和一个罐头。“他的孩子从大学里回来了，他们抢了你的工作。没啥可伤心的。对了，把芥末涂在肉上，让它渗进去。”
8月，帕特里奇一边往俄罗斯泡菜炖牛肉里剪莳萝一边说：“庞奇希望你回去，说他对你有兴趣，让你星期一去。”
庞奇假装很勉强，好像让奎尔回去是一个特别的恩惠。还是临时的。
其实是庞奇注意到奎尔虽然自己说话很少，却能鼓舞别人谈话。他在生活游戏中惟一的技能。他那专心的姿势，他那奉承的点头引出了滔滔不绝的意见、怀旧、回忆、推理、猜测、说明、概述和阐说，榨出了陌生人的生活故事。
就这样，解雇，当洗车工，重新雇用。
解雇，当出租车司机，再重新雇用。
他来往奔波，在县里到处跑，听排污委员会、道路委员会的争论，砰砰啪啪地打出修桥预算的报道。地方当局的小决定在他看来是生活的深层运转方式。在一个教人认识人性的卑劣，揭示出文明内部腐蚀的金属的职业中，奎尔产生了有条理地进步的幻觉。在分崩离析和嫉妒熏心的气氛中，他幻想出了理智的妥协。奎尔和帕特里奇吃着偷捕的鳟鱼和蒜汁虾。梅尔卡利亚不在。奎尔搅拌着茴香色拉。他正倾过身去捡一只掉出来的虾子，帕特里奇用他的刀子敲着酒瓶说：
“宣布一条消息，关于梅尔卡利亚和我的。”
奎尔笑了，料想会听到他们要有孩子了，已经选中他做孩子的教父。
“我们要搬到加利福尼亚去，星期五晚上走。”
“什么？”奎尔说。
“我们为什么要去，为了原料，”帕特里奇说。“酒、熟透的小番茄、鳄梨。”他倒出了烟熏白葡萄酒，然后告诉奎尔其实是为了爱，不是为了蔬菜。
“一切有价值的东西都是为了爱，奎尔。那是生活的动力。”
他说梅尔卡利亚扔开她的论文，改干蓝领了。旅行，牛仔靴，钞票，空气制动器的喘息，车里有四个扩音器，录音机中放着城区弦乐四重奏组的音乐。她上了长途卡车驾驶学校，以最优异的成绩毕业，被索萨里托的陆上捷运公司录用了。
“她是美国第一个黑人女卡车司机，”帕特里奇说，眨眨眼皮，忍住泪水。“我们已经有了一套公寓，是她看了三家才选中的。”他说这套房子有一个带玻璃落地门的厨房，院子笼罩在翠绿的竹荫里。还有一块像祈祷跪毯那么大的草坪，他可以跪在上面。
霸气书库 www。87book。com
第一章：奎尔（5）
“她跑新奥尔良的路线。我也要到那边去。我要做熏鸭三明治，凉龙蒿鸡脯，让她带在路上吃，不要去小餐馆。我不想让梅尔卡利亚到那些卡车司机的地方去。我要种一些龙蒿。我可以找一份工作。技术编辑总是很缺的，在哪儿都能找到工作。”
奎尔想说几句祝贺的话，最后只是抓着帕特里奇的手握了又握，不肯放开。
“听着，过来看我们，”帕特里奇说。“保持联系。”两人仍然紧握着手，好像从井里抽水一样大口吸气。奎尔滞留在邋遢的莫金伯格。一个处于第三次死亡过程的地方。它在两百年中由森林和林地部落沦为农场，再沦为拥有机器和轮胎工厂的城市。一次长期的衰退洗空了商业区，摧垮了购物中心。工厂倒闭出售。贫民区的街道，口袋里揣着枪的青年，一些连祷文式的喋喋不休的政治宣言，恼怒的言论和破碎的思想。谁知道人们到哪里去了？也许是加利福尼亚。
奎尔在Ａ&Ｂ食品杂货店买食品；在Ｄ&Ｇ便利商店买液化气；开车到Ｒ&Ｒ汽车修理厂去换汽油或新的安全带。他写他的文章，住在他租的活动房屋里看电视。有时他也梦想爱情。为什么不呢？自由国家嘛。被埃德·庞奇解雇之后，他便靠大嚼樱桃冰淇淋和罐头小包子度日。
他过着脱离于时代的生活。他认为自己是一名新闻记者，但除了《莫金伯格纪录》之外，不看任何报纸，所以他可以忽视恐怖主义、气候变化、崩溃的政府、化学品泄漏、瘟疫、经济衰退和濒临破产的银行、漂浮碎片、分解中的臭氧层。对他来说，火山、地震和飓风、宗教欺诈、有缺陷的运载工具和科学骗子、屠杀犯和系列杀人犯、潮水般袭来的癌症、艾滋病、滥伐森林和飞机爆炸等，就像装饰发卡、裤脚饰圈和绣有玫瑰花的吊袜带一样陌生。科学杂志喷放出大量新报道：变异病毒，用机器给垂死的人注入生命，星系在神秘地朝一个看不见的“巨大吸引物”流去，就像苍蝇被吸进吸尘器管嘴那样。这些都是别人的生活内容。他在等待着开始自己的生活。
他习惯于绕着活动房屋散步并自言自语，“谁知道呢？”他说，“谁知道呢？”因为没人知道。他的意思是，任何事都可能发生。
一枚旋转的硬币，暂时还竖着保持平衡，它可能倒向任何一边。
霸气书库 电子书 分享网站
第二章 相思结（1）
在过去，害相思病的水手会给他的意中人送去一段打着相思结的钓丝。如果绳结被原样送回，表示两人关系没有变化。如果绳结被拉紧，表示感情得到回应。但如果绳结被弄乱，则是暗示水手离开。然后，在一次会议上，佩塔尔·贝尔出现了。精瘦、湿润、热烈。朝他眨了眨眼。奎尔怀有大块头男人对娇小女人的那种渴慕。他挨着她站在茶点桌旁。一对靠得很近的灰眼睛，棕栎色的卷发。荧光灯照得她的脸像蜡一样白。眼睑闪着某种暗黑色油膏的光泽。玫瑰色的毛衣中夹织了一根金属色的线，这些微弱的闪光映得她的脸熠熠发亮。她微笑着，珍珠色泽的嘴唇上带着苹果汁的湿润。他的手迅速捂住下巴。她选了一块嵌有糖眼和杏仁的小甜饼。她用牙齿脆生生地咬出了一个新月，一边用眼睛打量着他。一只无形的手把奎尔的肚肠搅得翻腾交错起来，衬衫下传出了嚎叫。
“你怎么想，”她说，语调很快。她说着她惯常说的话。“你想跟我结婚，是不是？你是不是想跟我结婚？”等着听俏皮话。说话的时候，她起了某种挑逗性的变化，整个人似乎突然浸透了色情，像潜水者在刚出水的一瞬间浑身披着一层完好的水帘，银铬一般闪闪发亮。
“是的。”他说，他是当真的。她觉得这是句俏皮话。她笑了，把指甲尖尖的手指弯起来放到他手里。专注地看着他的眼睛，像配镜师检查眼睛有无缺陷似的。一个女人朝他们做了个鬼脸。
“离开这个地方，”她低声说，“去喝一杯。现在是七点二十五。我想十点我会跟你上床，你觉得怎么样？”
后来她说：“我的天，那真是个最大的家伙。”
像热乎乎的嘴温暖冷勺子一样，佩塔尔温暖了奎尔。他离开了他租住的活动住房、乱糟糟的脏衣服和空的包子罐头，跌入了痛苦的爱情，他的心永远留下了佩塔尔·贝尔这一名字的刺痕。
一个月火热的欢乐，然后是六年纠缠不清的痛苦。佩塔尔·贝尔浑身都是渴望，但结婚以后，奎尔就不再是她渴望的对象了。渴望转化为憎恶，就像橡皮手套翻了个里朝外。换一个时代，换一个性别，她很可能会是成吉思汗。她需要的是燃烧的城市，俘虏们结结巴巴的哀告，追逐她无穷的疆域边境累得筋疲力尽的战马，然而却只能得到微不足道的性交的胜利。就这么回事儿，她对自己说。我也不想这样，她说。
白天她在北部治安防卫局卖防盗铃，一到夜里，就变成一个肆无忌惮闯进陌生人房间的女人，不管是在臭烘烘的休息室还是拖把间，她都能和人性交。她跟不相识的男人到处乱跑。飞往遥远城市的夜总会。戴着一个由炸薯条袋做成的面具拍了盘色情录像。用水果刀削她的眼线笔，使奎尔疑惑他的三明治奶酪上怎么会有绿色的道道。
她憎恨的不是奎尔的下巴，而