按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
瑟芬。津斯基就是一个美丽的小姑娘了。头发乌黑发亮，—双深栋色眼睛和一张招
人喜欢的瓜子脸蛋儿。
约瑟芬的母亲是一个有技术的女裁缝，她为城镇中的富人工作，她把成匹的上
等布料做成极漂亮的晚礼服。她让那些石油夫人们试衣服时，总是带上约瑟芬。那
些石油行业里的人很喜欢约瑟芬，因为她是一个很懂礼貌，对人很亲热的孩子。而
且，由于喜欢这个小女孩，使得他们感到欣慰。
因为，他们认为，他们能让这个城镇里那一边的里那一边的一个穷苦的孩子，
与他们的子女们在一起交往，那是他们民主精神的一秒表现。约瑟芬是波兰人，但
她的外貌并不象波兰入。尽管她决不可能成为那个俱乐部的成员，但他们很高兴邀
请她去参加一些活动。他们允许约瑟芬与那些石油行业里的子女们一起玩耍，玩他
们的自行车、小矮马和价值上百元美元的洋娃娃。所以，她从小就过着一种双重的
生活。她的家是用隔墙板隔起来的小茅屋，家具很破旧。自来水管在门外，房门也
扭曲变形了。这是她的家。
另外，她却时常进出大庄园里那些华丽的殖民时期的大宅第。如果约瑟芬在萨
塞。托平家或者在林迪。福格森家住一夜，她就能独自享有一间宽大的住房，早饭
也有男女佣人伺候。约瑟芬喜欢在半夜里人人都熟睡的时候起来，看一看室内那些
漂分的摆设，美丽的绘画、专门订制的沉重的银器以及经历时代与历史磨洗的文物。
她会仔细研究这些东西，抚摸这些东西，并且心里暗暗地想，总有一天她将拥有这
一切。总有一天她也会住在一所大宅第里，周围摆满了这些好东西。
但是，约瑟芬尽管在两种生活中生活，却感到十分寂寞。她不敢同她母亲谈起
她的头疼症和她对上帝的恐惧。
因为，她母亲已经越来越变成一个狂热的虔诚的教徒了，似乎对上帝的惩罚已
着了魔；甚至欢迎这种惩罚的降临。约瑟芬也不愿意同那些石油行业里的孩子们谈
起她的恐惧。因为，他们期望她也能象她们那样，开朗而快活。因此，约瑟芬只能
把恐惧藏在内心里，深深地埋下。
约瑟芬七岁生日的那一天，布鲁贝克尔百货商店举办了一个奥德萨最美丽儿童
摄影竞赛活动，报名竞赛的孩子的照片必须由这家百货商店的摄影部拍照。奖品是
一个刻有优胜者名字的金杯。这个金杯放在这家百货商店的橱窗里。约瑟芬每天都
要走到橱窗前看看这个奖杯。她渴望得到这个奖杯的心情，超过她一生中对任何东
西的渴望。外瑟芬的母亲不同意她参加这次竞赛——“虚荣是魔鬼的镜子”，她这
样说——但是可油行业那边有一个妇女很喜欢约瑟芬，她愿意替她出照像钱。从那
以后，约瑟芬肯定，那个金杯就是她的了，她想象，那只金杯已放在她的梳妆台上。
她每天都会仔加地去擦拭一遍。当约瑟芬即将参加决赛时，她激动得连上学都无心
了。她整天躺在床上，头脑里反复想着这件事。她的幸福感简直使她的心包容不下
了。要知道，这是她第一次得到自己朝思暮想的最美丽的东西。
但是第二天，约瑟芬知道了，本次竞赛由蒂娜。哈德逊取胜。蒂娜。哈德逊是
石油行业里的儿童。蒂娜长得远不如约瑟芬美。但是，蒂娜的父亲碰巧是这京百货
商店董事会的一名成员。
约瑟芬听到这个消息后，头立刻疼了起来。疼得她想大哭—场。但她怕上帝知
道。那个美丽的金杯对始意味着多么珍贵的东西，但是上帝一定知道了，因为她的
头继续在疼。夜里，她抱着枕头哭泣，为了使她的母亲听不到她的哭声。
过了几天，竞赛结束了，约瑟芬被邀请到蒂娜家去度周末。那个金杯外面罩着
一层薄纱，放在蒂娜的屋里。约瑟芬久久地注视着那个金杯。
约瑟芬把那只金杯带回到家后，藏在她每天睡觉用的小箱子里。蒂娜的母亲专
门为此而登门时，金杯还在箱子里面，蒂娜的母亲把金杯拿走了。
约瑟芬地的妈妈用一根绿色的长树枝，狠狠地竹了她一顿。但是，约瑟芬并不
怨恨她的妈妈。
美丽的金杯在她手中玩了几分钟；这几分钟抵得上她所有的疼痛。
第二部分
第六章
一九四六年，加里福尼亚州的好莱坞是全世界的影都，是有才能的、贪婪的、
漂亮的、有希望有抱负的，以及不可思议的人们所向往的地方。这里有棕榈树、有
丽塔。海华兹，还有万能神和桑塔。安尼塔的圣殿。这里有能力让你一夜之间旋即
成名。这里有骗局、有妓皖、有小桔子林，还有神圣的象征。这里是一个具有奇异
般魔力的万花筒，任何人向里面望，都可以看到他自身的梦想。
对托比。坦波尔来说，好莱坞正是他向往的地方。他随身挎着一只军用帆布袋
来到了这个城市，兜里只有三百美元，他找到了考恩加路—家廉价的公寓。他必须
在破产之前，赶快采取行动。他对好莱坞很了解。这是一个讲求外表的地方。他走
进瓦因大街一家男子服装店，从里到外焕然一新，最后兜里只剩下了二十美元。接
着他走进好莱坞的布朗。德比，所有的明星都在这里用饭。
饭店墙壁上挂满了好莱坞最著名演员的漫画像。在这里，托比抚摸到表演行业
的脉搏，感觉这间房子里有一股冲击力。
他看见女主人向他走来。这位女主人长得很美，红头发，二十几岁，身段很苗
条。
她对托比微微一笑，说道：“您要点什么？‘托比忍不住了。他伸出双手抓住
了她那熟瓜似的乳房。女主人立即显出非常震惊的神色。当她张开嘴巴刚要喊叫时，
托比用一双有光而无神的眼睛看着她，并抱歉地说：”请原谅，小姐——我不是一
个看得见的人。“”哦！很抱歉！“女主人同情地说，她对她刚才的想法颇感后悔。
她领着托比到一张桌子前，拉着他的胳膊，让他坐下，并且替他安排好菜单。几分
钟之后，当她再次走到他的桌旁时，她看见他正在仔细欣赏着壁上的绘画。
托比展开眼笑地对她说：“真是个奇迹！我又能看见了。”他是那么天真而又
幽默，以致使她忍不住笑了。她和托比一道吃了这一餐饭，她不停地大笑，而且那
天晚上，也是听着他的说笑上的床。
托比在好莱坞周围打零工，因为，这些活儿可以使他接近表演这一行业。他在
西罗公司门前当Boy。当大名鼎鼎的人物开车前来时，他满脸笑容地迎上前去，说着
恰当的妙语把车门打开。他们并没有注意他。他只不过是门前送往迎来的小伙子。
他们甚至很本没有理会他的存在。当那些美丽的姑娘们从车里走出来，他看着她们
穿着昂贵的、合体而又入时的衣服，心里总是暗自思忖：如果你知道，我也将成为
一个大明星，你们都会拜倒在我的脚下。
托比拜访了几位代理人，他很快就明白了，这纯粹是在浪费时间。代理人全都
是吃明星饭的人。
而且你不能主动找他们。而应当让他们主动找你。托比最常听说的一个名字是
克里夫敦。劳伦斯。此人只为最有才能的人做代理，而且他可以为你办出你想象不
到的事情。有一天，托比心里想，我要让克里夫敦。劳伦斯成为我的代理人。
他订阅了这一行业里最有权威性的两种期刊：《剧艺日报》和《好莱坞报道》。
读了这两份刊物，使他有了一种“自己人”的感觉—这时，《琥珀》的脚本已被二
十世纪福斯影片公司购去，奥图。普莱明格将执导此片。有迹象表明，爱娃。加德
纳将出演《警笛车站》一片，并与乔治，拉尔夫特和约尔加。库特利特合作演出。
华纳影片公司已买下了《与父亲生活在一起》一片的摄制权。
最后，托比看到了一个标题，使他的心激动起来。“制片人萨姆。温特斯已被
任命为泛太平洋影片公司副总经涯，分工负责制片工作”。
第七章
萨姆。温特斯战后归来，泛太平洋影片公司的职务正等待着他。六个月后，来
了一次人员大变动。影片公司原来的头头全被解雇，由萨姆代理一切工作。直到能
物色到一位负责生产的新头头为止。萨姆干得非常出色，以致寻找新头头的念头很
快被打消。萨姆被正式任命为负责生产的副总经理。制片工作是一项需要神经高度
紧张、非常伤脑筋的工作；但是，萨姆热爱这项工作胜过世上的一切。
好莱坞是一个光怪陆离，无奇不有的地方，到处是狂热的爵士乐曲、愚蠢而又
疯狂的人物。而对于初来此地的“无知者”，它还是个布雷区。他们必须受控于他
人才能由此通过。大多数演员、导演和制片人全都以自我为中心、妄自尊大，忘恩
负义、居心厄测、随便就可以把一个人毁掉，萨姆却远不是这样，只要他们有才华，
其它他全不在意。对他来说，才华是一把具有魔力的钥匙。
萨姆的办公室的门开着，他的秘书鲁茜尔。艾尔金斯走了进来、手里拿着新拆
开的一些邮件。鲁茜尔长年做秘书工作：她是一个很称职的秘书。她一直在泛太平
洋影片公司工作，眼看着她的头头们上来下去。
“克里夫敦。劳伦斯来看您来了。”鲁茜尔说。
“让他进来吧。”
萨姆很喜欢劳伦斯。他有风度。弗雷德。阿伦曾说过：“好莱坞的全部真诚可
以藏在一个蚊子的肚脐眼儿里，而其中还有空余的地方可以装四粒苋嵩籽和一颗代
理人的心。”
克里夫。劳伦斯比大多数代理人更真诚些。他是好莱坞的一个传奇性的人物。
他的顾客涉及�