按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
遇到的最了不起的家伙了。在他眼里托比就是他自己的亲儿子。
他为托比的事业所花费的精力，要比为其他任何当事人都多得多。但，这是值
得的。托比下了苦功，他的才能已显露出来，正象宝石一样熠熠发光。何况，托比
知情答义，慷慨大方。在这一行业里，他的为人难能可贵。
“韦加斯的各家第一流的饭店都在拼命找你。”克里夫敦。劳伦斯告诉托比说，
“不是为了钱，他们需要你，就是这么一回事！我的办公桌上还有福斯、寰球、泛
太平洋几家公司的请柬——都是明星的角色。你可以旅游欧洲，随便到那家去客串
拍片。你也可以在电视系统的任何一家公司拍电视片。而且你还照样可以每年挤出
时间在韦加斯演出或拍一部影片。
“要是我拍一部自己主演的电视片能赚多少钱，克里夫？”
“我估计每周一小时的喜剧片，可以要到一万美元。
每周一片。他们保证和我们订两年的合同，甚至三年。如果他们迫切需要你，
他们会自动找上门的。“
托比在长沙发上往后一靠，简直太心满意足了。一部片子一万。假定一年搞四
十部，三年就是一百多万！他朝克里夫敦望了一眼。矮小的代理人，极力保持镇静，
可是托比看得出他比他更热衷。他希望托比去搞电视。为什么不呢？那样一来，克
里夫敦就可以从托比的智慧和汗水中抽取十二万美元的佣金。克里夫敦真的配得到
这笔巨款吗？他可从来没有为生活所迫，在肮脏的小俱乐部里卖命干过苦力；没有
碰到过观众里面那些醉鬼向他乱扔啤酒瓶子；更没有因为只能找那些下等的妓女，
而被偏僻村庄里骗人的江湖医生，大敲竹杠。克里夫敦知道什么是蟑螂到处爬的屋
子，油糊糊的食物，以及整夜坐在大篷车里的滋味。克里夫敦永远也不会懂得这一
切。一位评论家说：“托比是一夜之间出了名的。”托比听后哈哈大笑。现在，他
竟然可以坐在克里夫敦的办事处说：“我想拍一部自己主演的电视片。”六个星期
后，联合广播公司和托比签订了这项合同。
“电视系统委托一家电影公司同你结算他们亏欠你的一笔款子。”克里夫敦。
劳伦斯对托比说，“咱们的主意好极了。借此机会，我可以同他们谈成这部新片。”
“哪家电影公司？”“泛太平洋。”托比皱了皱眉头。“萨姆。温特斯？”“正是。
就赚钱来说，萨姆。温特斯可是这一行业里最精明的经理人了。何况，他手里正有
一个最好的脚本《到西部去的少年》，他可以让你赚大钱！”托比说：“当年在部
队里，我和温特斯打过交道。好吧，但是，他还欠着我一笔帐呢，这个狗娘养的。”
克里夫敦。劳伦斯和萨姆。温特斯在泛太平洋制片厂健身房的蒸气浴室里，两个人
一起吸着热空气里桉树叶的香气。
“这样的生活，也算可以了。”矮小的代理入不无感触地说。“谁还需要钱，
干什么啊？！”萨姆咧嘴一笑。“咱们谈合同时，大概你就不会这么说了，克里夫？”
“我不想惯坏了你，好孩子。”“我听说你替托比。坦波尔在联合广播公司谈成了
一笔交易。”“对。一笔公司里最大的交易。”“你从什么地方提取演出结算后的
那笔红利？”“唔，萨姆？”“我们可能感兴趣。我还可以附带谈一笔拍片的交易。
我刚买到一部喜剧脚本，叫《到西部去的少年》。这件事还没有公开。我想托比演
它再合适不过了。”克里夫敦。劳伦斯皱了皱眉头说：“叹，萨姆，我要是早知道
就好了。我刚和米高梅公司谈得差不多了。”“谈成了没有？”“恩，我已口头答
应了他们。
我对他们说……“二十分钟后，克里夫敦。劳伦斯替托比。坦波尔搞到了一笔
赚大钱的买卖。泛太平洋制片厂承接”托比。坦波尔电视剧专辑的制片业务；并请
他出演《到西部去的少年》一片的主角。
谈交易的时间，也许还可以拖得更长一些，如果不是蒸汽浴室里热得实在叫人
受不了。
托比，坦波尔的合同中，还附加了这么一个条件；这就是他不必参加排练。在
排一些小品和群舞场面时，托比的替角将同其他明星一起合作。托比只在最后彩排
和拍摄时才露面。这样，托比就可以使他的演出，总有一种新颖而又感人的色彩。
一九五六年九月，正式表演的那天下午。托比来到瓦因街的剧场。他先观看了
排练。排练完之后，他替换下他的替角。这时剧场的气氛，突然热烈起来。托比简
直演绝了，演得有声有色。当晚电视台播放了他的演出录相。四十万人收看了他的
这场演出。电视剧就象是为托比专门制造的。在特写镜头里，托比的形象更招人喜
爱了。人人都想在自己家的起居室里看到他。这次演出大获成功。他甚至把尼尔逊
竞选总统的新闻报道都压下去了；托比稳稳当当地占据了各报的头版头条。
托比。坦波尔已经不再是一般的明星了。
他成了超级明星。
第二十章
好莱坞比吉尔。卡瑟尔梦想中的“影都”更为激动人心。她到处观看游览。见
到明星们居住的那一幢幢气派壮观的住宅。她知道，总有一天，她也可以在贝尔—
—艾尔或贝弗利山上有一幢自己的漂亮的住宅。目前，吉尔住在—所旧公寓里。这
幢公寓是木结构的，外表极不美观的两层小楼。楼里面那十二间卧室就更蹩脚了。
不过，她的房租并不贵。所以，她节余下来的两百美金完全够用了。房子建在勃朗
森山上。离市中心区好莱坞和瓦因街只有几分钟的路程。到制片厂也非常方便。
这所房子还有一点足以吸引吉尔的地方，这就是，住在这里的十二名房客，全
是打进电影界的人。他们有的正当群众角色或小角色；有的已从这一行业里退下来。
那些退下来的老家伙，整天穿着泛黄了的衣服，卷着发卷，在屋子里踱来踱去。衣
服的袖口和边，都磨破了，皮鞋也磨得没法再擦亮。他们不仅老了，简直象是报废
品。不过，楼里面有一间摆了一些破旧家但的公用起居室。一到晚上，大家都凑到
那里，闲话一天的所见所闻。人入都替吉尔出主意，尽管他们的那些主意多半都是
相互矛盾的。
“打进电影界的最好办法就是找一位喜欢你的助导。”宝贝儿，一位新近被电
视公司解雇了的，愁眉苦脸的妇女，这样对她说：“助导是什么？”“助理导演。”
声调里对吉尔的无知表示怜悯。“他是负责招聘临员的。”吉尔再不好意思问临员
是什么意思了。
“你要是听我的话，你就去找一个好色的分派角色的导演。助导只能在他的那
部片子里雇用你；分派角色的导演，可以派给你各种用场。”这是一位足有八十多
岁，牙齿都掉完了的老太太，告诉她的。
是真的吗？听说他们大多数都搞同性恋。一个秃顶的演员问道。
“那有什么关系？我是说，如果能上去的话。”一个表情严肃、带眼镜，热衷
于当作家的青年人，发表自己的看法说。
“从群众演员开始，怎样才能……”吉尔问道。
“譬如中心角色——”“得了，别惦记这个了。中心角色的登记册，早已登满
了。而且，如果你没有特长，他们根本就不会让你登。”“我——很抱歉。特长是
指什么？”“这就象，比如你是一个缺臂少腿的人，那就不是给你平常的工资，每
天二十一美元五十美分；而是给你三十三美元五十八美分。如果你会玩牌或者能在
牌桌上掷骰子，那就是二十八美元三十三美分；如果你会赐足球，打棒球，就是三
十三美元五十八美分——也就是说，同截了肢的人一样多。如果你会骑骆驼、大象，
那可以拿到五十五美元九十四美分。听我的话，别当群众演员。应该争取当一名小
角色。
“我不清楚，它们之间有什么不同？”吉尔坦率的问道。
“小演员，只少能说上一行台词。群众演员是不许讲话的，除去发咿咿咿咿的
声音。”“什么叫咿咿的声音？”“发咿咿声是为了制造背景上的音响效果。大家
都‘咿咿，’就成了一片喧闹的声音了。”“你首先还得去找一位代理人。”“怎
么个找法呀？”“他们的名字列在《银幕演员》刊物上。那是电影演员协会出的一
种杂志。我屋子里有一本，我给你拿来。”他们全陪着吉尔把代理人的姓名录，从
头到尾查找了一遍。最后缩小到十二个小的。大家一致认为，吉尔在大的代理人那
里，根本没有任何可能性。
手里有了这份名册，吉尔开始逐个拜访。开头六名代理人，完全不愿答理她。
她遇到第七位，那个人正准备离开办公室。
“对不起，”吉尔说。“我想找一位代理人。”他向她端详了一会说：“把你
的文件包拿出来看看。”她茫然望着他。“我的什么？”“你一定是刚下公共汽车
的。在这个城市里，没有本子是干不了活儿的，去照些相片。各种姿势。突出迷人
的那些地方，要紧的是乳房、臀部……”吉尔在大卫。塞尔兹尼克制片厂附近的库
尔维城找到一名摄影师。他收了她三十五美元，替她配备了一个文件包。一星期后
她取了照片。看了这些照片她很高兴，她长得还很美的。照像机抓住了她的各种神
态。脉脉含情……
娇嗔……可爱……性感。摄影师把照片订成一本活页的粘胶的相册。
“本子前边这块地方，”他向吉尔说明，“您可以记下您表演的成绩。”成绩，
那可是后话了。
又过了两个星期，那份名单上的每一位代理人，吉尔都会见过了；或者是曾经
设法去会见。但那些人对她丝毫不感兴趣。其中