按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
哀痛中的一生。这封信我看完后，除了悲痛外，我更下了一个毁灭过去的决
心，从此我才能将碎心捧献给忧伤而死的天辛。
还有一封是寄给兰辛菊姐云弟的，寥寥数语，大意是说他又病了，怕
这几日不能再见他们的话。读完后，我遍体如浸入冰湖，从指尖一直冷到心
里：扶着桌子抚弄着这些信件而流泪！晶清在旁边再三让我镇静，要我勉强
按压着悲哀，还要扎挣着去看他的尸体。
临走，晶清扶着我，走出了房门，我回头又仔细望望，我愿我的泪落
在这门前留一个很深的痕迹。这块地是他碎心埋情的地方。这里深深陷进去
的，便是这宇宙中，天长地久永深的缺陷。
回到豫王府，殓衣已预备好，他们领我到冰室去看他。转了几个弯便
到了，一推门一股冷气迎面扑来，我打了一个寒战！一块白色的木板上，放
着他已僵冷的尸体，遍身都用白布裹着，鼻耳口都塞着棉花。我急走了几步
到他的尸前，菊姐在后面拉住我，还是云弟说： “不要紧，你让她看好了。”
他面目无大变，只是如腊一样惨白，右眼闭了，左眼还微睁着看我。我抚着
他的尸体默祷，求他瞑目而终，世界上我知道他再没有什么要求和愿望了。
我仔细的看他的尸体，看他惨白的嘴唇，看他无光而开展的左眼最后我又注
视他左手食指上的象牙戒指；这时候，我的心似乎和沙乐美得到了先知约翰
的头颅一样。我一直极庄严神肃的站着，其他的人也是都静悄悄的低头站在
后面，宇宙这时是极寂静，极美丽，极惨淡，极悲哀！
《梦回寂寂残灯后》
我真愿在天辛尸前多逗留一会，细细的默志他最后的容颜。我看看他，
我又低头想想，想在他憔悴苍白的脸上，寻觅他二十余年在人间刻划下的残
痕。谁也不知他深夜怎样展转哀号的死去，死时是清醒，还是昏迷？谁也不
知他最后怎样咽下那不忍不愿停息的呼吸？谁也不知他临死还有什么嘱托和
言语？他悄悄地死在这冷森黯淡的病室中，只有浅绿的灯光，苍白的粉壁，
听见他最后的呻吟，看见他和死神最后战斗的扎挣。
当我凝视他时，我想起前一星期在夜的深林中，他抖颤的说： “我是生
于孤零，死于孤零。”如今他的尸骸周围虽然围了不少哀悼涕泣的人，但是
他何尝需要这些呢！即是我这颗心的祭献，在此时只是我自己忏悔的表示，
对于魂去渺茫的他又有何补益？记得一九二四年九月二十二日他由沪去广州
的船上，有一封信说到我的矛盾，是： 你中秋前一日的信，我于上
船前一日接到。此信你说可以做我惟一知己的朋友。前于此的一信又说我们
可以作以事业度过这一生的同志。你只会答复人家不需要的答复，你只会与
人家订不需要的约束。
你明白的告诉我之后，我并不感到这消息的突兀，我只觉心中万分凄
怆！我一边难过的是：世上只有吮血的人们是反对我们的，何以我惟一敬爱
的人也不能同情于我们？我一边又替我自己难过，我已将一个心整个交给
伊，何以事业上又不能使伊顺意？我是有两个世界的：一个世界一切都是属
于你的，我是连灵魂都永禁的俘虏；在另一个世界里，我是不属于你，更不
属于我自己，我只是历史使命的走卒。假使我要为自己打算，我可以去做禄
蠹了，你不是也不希望我这样做吗？你不满意于我的事业，但却万分恳切的
劝勉我努力此种事业；让我再不忆起你让步于吮血世界的结论，只悠久的钦
佩你牺牲自己而鼓舞别人的义侠精神！
我何尝不知道：我是南北漂零，生活日在风波之中，我何忍使你同入
此不安之状态；所以我决定：你的所愿，我将赴汤蹈火以求之，你的所不愿，
我将赴汤蹈火以阻之。不能这样，我怎能说是爱你！从此我决心为我的事业
奋斗，就这样飘零孤独度此一生，人生数十寒暑，死期忽忽即至，奚必坚执
情感以为是。你不要以为对不起我，更不要为我伤心。
这些你都不要奇怪，我们是希望海上没有浪的，它应当平静如镜；可
是我们又怎能使海上无浪？从此我已是傀儡生命了，为了你死，亦可以为了
你生，你不能为了这样可傲慢一切的情形而愉快吗？我希望你从此愉快，但
凡你能愉快，这世上是没有什么可使我悲哀了！
写到这里，我望望海水，海水是那样平静。好吧，我们互相遵守这些，
去建筑一个富丽辉煌的生命，不管他生也好，死也好。
这虽然是六个月前的信，但是他的环境和他的意念是不允许他自由的，
结果他在六个月后走上他最后的路，他真的在一个深夜悄悄地死去了。
唉！辛！到如今我才认识你这颗迂回宛转的心，然而你为什么不扎挣
着去殉你的事业，做一个轰轰烈烈的英雄，你却柔情千缕，吐丝自缚，遗我
以余憾长恨在这漠漠荒沙的人间呢？这岂是你所愿？这岂是我所愿吗？当我
伫立在你的面前千唤不应时候，你不懊悔吗？在这一刹那，我感到宇宙的空
寂，这空寂永远包裹了我的生命；也许这在我以后的生命中，是一种平静空
虚的愉快。辛！你是为了完成我这种愉快才毅然的离开我，离开这人间吗？
我细细默记他的遗容，我想解答这些疑问，因之，我反而不怎样悲痛了。
终于我要离开他，一步一回首我望着陈列的尸体，咽下许多不能叙说
的忧愁。装殓好后，我本想再到棺前看看他，不知谁不赞成的阻止了，我也
莫有十分固执的去。
我们从医院前门绕到后门，看见门口停着一付白木棺，旁边站满了北
京那些穿团花绿衫的杠夫；我这时的难过真不能形容了，这几步远的一付棺
材内，装着的是人天隔绝的我的朋友，从此后连那可以细认的尸体都不能再
见了；只有从记忆中心衣底浮出梦里拈花含笑的他，醒后尸体横陈的他。
许多朋友亲戚都立在他棺前，我和菊姐远远的倚着墙，一直望着他白
木棺材上，罩了一块红花绿底的绣幕，八个穿团花绿衫的杠夫抬起来，我才
和菊姐雇好车送他到法华寺。这已是黄昏时候，他的棺材一步一步经过了许
多闹市，出了哈德门向法华寺去。几天前这条道上，我曾伴着他在夕阳时候
来此散步，谁也想不到几天后，我伴着他的棺材，又走这一条路。我望着那
抬着的棺材，我一点也不相信这里面装着的便是我心中最畏避而终不能逃脱
的“死”！
到了法华寺，云弟伴我们走进了佛堂，稍待又让我们到了一间黯淡的
僧房里休息。
菊姐和晶清两个人扶着我，我在这间幽暗的僧房里低低的啜泣，听见
外面杠夫安置棺材的动作和声音时，我心一片一片碎了！辛！从此后你孤魂
寂寞，飘游在这古庙深林，也还记得繁华的人间和一切系念你的人吗？
一阵阵风从纸窗缝里吹进，把佛龛前的神灯吹得摇幌不定，我的只影
蜷伏在黑暗的墙角，战栗的身体包裹着战栗的心。晶清紧紧握着我冰冷的手，
她悄悄地咽着泪。夕阳正照着淡黄的神幌。有十五分钟光景，静弟进来请我
出去，我和晶清菊姐走到院里时，迎面看见天辛的两个朋友，他们都用哀怜
的目光投射着我。走到一间小屋子的门口，他的棺材停放在里面，前面放着
一张方桌，挂着一幅白布蓝花的桌裙，燃着两枝红烛，一个铜炉中缭绕着香
烟。我是走到他灵前了，我该怎样呢！我听见静弟哭着唤“哥哥”时，我也
不自禁的随着他号啕痛哭！唉！这一座古庙里布满了愁云惨雾。
黑暗的幕渐渐低垂，菊姐向晶清说： “天晚了我们该回去了。 ”我听见
时更觉伤心，日落了，你的生命和我的生命都随着沉落在一个永久不醒的梦
里；今夜月儿照临到这世界时，辛！你只剩了一棺横陈，今夜月儿照临在我
身上时，我只觉十年前尘恍如一梦。
静弟送我们到门前，他含泪哽咽着向我们致谢！这时晶清和菊姐都低
着头擦泪！我猛抬头看见门外一片松林，晚霞照的鲜红，松林里现露出几个
凸堆的坟头。我呆呆地望着。上帝呵！谁也想不到我能以这一幅凄凉悲壮的
境地，作了我此后生命的背景。我指着向晶清说： “你看！”她自然知道我的
意思，她抚着我肩说：“现在你可以谢谢上帝！”
我听见她这句话，似乎得了一种暗示的惊觉，我的悲痛不能再忍了，
我靠在一棵松树上望着这晚霞松林，放声痛哭！辛！你到这时该忏悔吧！太
忍心了，也太残酷了，你最后赐给我这样悲惨的境象，这样悲惨的景象，深
印在我柔弱嫩小的心上；数年来冰雪友谊，到如今只博得隐恨千古，抚棺哀
哭！辛！你为什么不流血沙场而死，你为什么不瘐毙狱中而死？却偏要含笑
陈尸在玫瑰丛中，任刺针透进了你的心，任鲜血淹埋了你的身，站在你尸前
哀悼痛哭你的，不是全国的民众，却是一个别有怀抱，负你深爱的人。
辛！你不追悔吗？为了一个幻梦的追逐捕获，你遗弃不顾那另一世界
的建设毁灭，轻轻地将生命迅速的结束，在你事业尚未成功的时候。到如今，
只有诅咒我自己，我是应负重重罪戾对于你的家庭和社会。我抱恨怕我纵有
千点泪，也抵不了你一滴血，我用什么才能学识来完成你未竟的事业呢！更
何忍再说到我们自己心里的痕迹和环境一切的牵系！
我不解你那时柔情似水，为什么不能温暖了我心如铁？
在日落后暮云苍茫的归途上，我仿佛是上了车，以后一切知觉便昏迷
了。思潮和悲情暂时得能休息，恍惚中是想在缥渺的路上去追唤逝去的前尘
呢！这时候我魂去了，只留下一付苍白的面靥和未冷的躯壳卧在菊姐的床上，