按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
而实则狼一般地望着他的还有二房东的太太。每到月底二房东太太来要房钱的时候，质甫总是要白华去应付，因为这样时常很有效力，就是晚两三天给，她还是笑逐颜开。可是，她对待二楼亭子间的就不同 了，迟了一天，她就会雷厉风行地催。
下午，女孩子捧着母亲的绣件出去了，到晚上才回来。当那晚深夜，白华写着长诗的时候，听得底下哭起来了。他伏在地板上听了她们的哭声，又从地板洞里看见她们母女两人形影相怜的样子，他恨不得立时想法子援救她们。他摇醒睡着了的质甫——他其实不曾睡着——告诉他刚才看到的情景，和他商量援助的法子。
质甫装出不耐烦的样子说：“这年头，穷苦人到处都不是谁能救谁的，我们不是一样的没有法子吗？”
白华说：“王尔德说得好，只有贫穷人才肯分给人家啊！”
质甫不响。
第二天，质甫刚从当铺里出来，就看见白华提着他性命似的小提琴来了。……阿凤母女的房金还欠五元。质甫以她们的名义，把所欠的钱给了二房东太太。 白华到二楼去，看见那女孩子母女，他几次三番不敢启齿，最后才红着脸把当来的钱交给了阿凤的母亲。
这天，质甫故意问白华，他的提琴到哪里去了。他伪言给人借去了。但他也注意到质甫的一样贵重的东西也不见了。
隔了两三天，那女孩子来敲他们的门，致她母亲的意，把他们的钱都还回来了。他们邀她进来坐。她踌躇了一下，就活泼地进来了。她告诉他们，她是河北人，她的家就在长城边，因为在故乡生活不易，才同父母到南边来。
父母只有她这一个女儿，也曾送她读过几年书，因为爸爸失业了，就停了学。
后来爸爸去世，现在单靠母亲做工维持生活。但是母亲多病，写信回北边去问祖父要钱，祖父回信来，只寄了十元，说家里无法筹钱，要她们回去。而她们又哪里有 ２５１ 盘缠回去呢？她在学校时欢喜唱歌，所以也时常欢喜练习，不想扰了他们了。白华赶忙告诉她，不要紧，不要紧，以后尽管练习。
那孩子很注意他们房子里的书物，看见桌边壁上一张《凤凰涅盘图》，问那大鸟儿为什么飞到火里去？
白华告诉她：“这鸟是埃及传说里的凤凰，每活到五百年，就集香木自焚，从灰里再生，再过五百年又复如此，所以叫不死鸟。”
阿凤说：“既然不死，为什么每隔五百年又要自己烧死呢？”
质甫说：“这就叫‘自新’了，无论什么东西过了几百年也成了要不得的没有生命的东西了。一定要毁灭它，再从它的灰里活转来。这活转来的，虽然依旧是只凤凰，可是已经不是那只旧凤了。”
白华说：“对啦，每过五百年它自己烧死之后，从灰里便又飞出一只新凤！”
那女孩子也跳着说：“好极了，我叫阿凤，以后就改叫新凤好啦！”
他们都拍手赞成。一下子把茶壶弄翻了，水又流到地板下去。她母亲在叫起来了，阿凤才匆匆地跑下去。
二
因为白华的“长城”诗第二部发表后唤起了很大的共鸣，一天，我们的新诗人辛白华便被邀请去赴一个文艺家的宴会。许多人都恭维他的作品大气磅礴，有的更深许他能发挥民族精神。也有的是因为白华在某杂志上发表的 短诗中有寄某夫人的几首，感情丰富，词藻清新，而极为同人所称诵。大家都研究白华有了什么艳遇，都睁着好奇的眼睛纷纷地问他。这少年诗人顿时成了这场合的兴味的中心。许多小姐们的眼光也都集中在这个带着几分羞怯的少年诗人的脸上。一位长着肥而且圆的脸的批评家举起那本杂志，读着那诗的一节：
“我们该举起喇叭，吹动被压迫大众的进军？
或是俯伏在维娜丝像前歌颂她的圣明？……”
批评家追问他的维娜丝是哪一个。白华正难于回答，恰在这时，他的目光与另一目光相接触了。他吃了一大惊，他再一偷偷地打量，那坐在远远的一个华贵的妇人，不正是他从亭子间窗口瞻仰过的维娜丝吗？他正想着的时候，他的朋友 Ｘ 走过来轻轻地告诉他，一位女士很爱读他的作品，愿意同他谈谈话。他只好随着他的朋友见了她。她在许多好奇的视线下，很自然地和他倾谈。在棕榈的掩荫下，雪茄的烟雾里，这使我们的诗人好像到了神密的殿堂，炫视着难名的宝物。他起先有些狼狈，挡不住她的周到熨贴的言动，但这又使他感到非常愉快。
“你是北边人？”
“我是很北很北的人。我们那儿从前是出马贼，现在是出义勇军。”
“可是也出诗人，对不对？我很欢喜北方，特别是北边人，他们都是那么爽直的。人们都应该爽直、干脆，不是吗？”
“对哪！——我很愿意晓得您是哪地方人。”
“我吗？”她笑了笑，“我是你诗上所写的出明珠和荔枝那国里的人。
你到过广东吗？”
“没有。可是我时常梦见那儿。我想什么时候总要到那儿去看看。不过我又怕去那儿。您知道事实时常会同梦想两样的。”
“唔哼！”她作了一个短短的回想，“对哪，你珍爱你的梦想吧！人生好像一个梦，”她吹了一口烟，注视着那缥绕的烟圈儿自语道，“好的梦你望它长，但它时常是很短的，因此更值得珍爱它。你说对不对？”她脉脉地注视着他。
他避开她的视线。
“你怎么不望我，你怕我吗？我可不是狼啊！”她哈哈地笑了。
他也望着她会心地笑了。
接着，她问他同住的那个人是谁，问他写作的近况；说她独自寄居在这里，要他有工夫时去找她。他们的话，给那晚主席的致词扫断了。……
他要走的时候，她说她可以顺便送他。于是他坐了她的汽车回来了。
三
白华回来，非常兴奋地写他的诗，无疑的，那样的女性是他生平第一次见到的，不能不使他感到一种新的刺激。他望望那对面的窗子，屋里的电灯虽然亮了，可是窗子却没有打开。他此时好像诗思泉涌，但又无从着笔，他写着：
“东方的维娜丝啊，接受你臣仆的忠诚！”
当他努力构思的时候，他隐隐听得了二楼亭子间里的呻吟声和叫唤声， 似乎是阿凤母亲的病厉害了。他悄悄地从地板洞里张望，正是这一幅惨景：
阿凤替她娘捶着、揉着。这自然减少不了这不幸的妇人的痛苦，反陡然增加了她的酸辛。
“孩子，怎么得了，娘痛得没有主张了。”
“我不是说么，娘这样病了还要做工。”
“不做又怎么样！”她呻吟着说。
“明天一定得去看医生。”
“医生？别说那些了。医院哪里是为我们开的。……凭着娘吃的这些苦，娘早不想活了。不放心的就是你。……我只生你一个女儿，只想把你教育好了，我也吐一口气。……可是可是，这毕竟是白指望的。……”
“妈妈……”女儿只是吞声地哭。
“我只想活着一天，挣扎一天，可是娘没有力量了。娘这一点怎么样也不瞑目。……我死了，你想法子回你祖父那里去罢！……”她忍痛说到这里，终于哭了。
“妈妈……”女儿更惨不成声。
这里陪着眼泪的是我们的诗人。多情易感的他，从地板洞里看到这惨景，不觉对底下的母女嚷起来：
“不要紧，我帮你们的忙！”
这声音就像是从天上降下来的福音似的，但因为来得太突兀，反而使这下面沦于无可奈何的哀愁的母女呆住了。
这时，质甫匆匆从外面跑进来，没有注意到白华伏在地板上，几乎跌了一跤。白华也惊跳起来。质甫问他干什么。他把刚才所见的告诉他。于是，质甫、白华下楼去，给了她们一些慰藉。质甫说等明天帮她介绍一个便宜的医院，说他熟识一个看护小姐，可以特别照拂她。她们母女在无可奈何中得此帮助，自然是万分感激。
他们上来睡了之后，白华才兴奋地说出他今天宴会所见。他指着窗外的楼上说，我遇到那窗子里的人了。他详述了她一些了不起的地方，说了一些赞词。
质甫唯唯否否，最后他说：
“你不要做了她的臣仆才好，你应该是属于大众的。”
四
在一个医院的三等病室里，许多贫病的妇人一排一排地躺着，那中间有阿凤的娘。在看护小姐的亲切的护理下，似乎略为安静了。检查过体温后，她默然了一会，叫她的女儿。阿凤来问她要什么。她说：
“娘不要什么。病了能睡在医院里，还要什么呢？娘今天似乎好得多了，我想搬到李嫂嫂那里住。辛先生和梁先生虽是好心，可也不能太累他们了。”
接着是白华和质甫来看她。她挣扎着反复地感谢他们，并说看护徐小姐的殷勤亲切。他们说对于邻人这是应该的，并且是能帮得到的忙；又告诉她，他们和二房东闹得不好，已经搬家了，要她安心养病，医药费很便宜，不要愁。
他们出来的时候，质甫问那看护小姐，这妇人的病不要紧吗？
“很难说。她们的病大都是工作过劳、营养不良来的，这样的病顶好是 到山上或者是海边好好地休养几年，至少也得吃得好一点，穿得暖一点，不想什么心事，就好得快了。”
“这怎么能做得到呢？”质甫说。
“是呀，这怎么能做得到！我不过从看护学的立场说说就是了。”
他们惨然地相视而叹。那位看护小姐又匆匆地服务去了。
五
他们迁到新家之后，质甫忙着外面的事，白华忙着新的着作，也没有多管她们的事了。但他们也偶有关于她们的谈话。
“阿凤的娘，不晓得好了没有？”白华问。
“据密司徐告诉我，她还没有完全好就搬出去了。据说依然