按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
Ⅱ即包斯威尔（1740…1795），《约翰生传》的作者。
Ⅲ即哥尔斯密（1730…1774），英国小说家、诗人。
Ⅳ加里克（1717…1779），英国著名演员，导演。
Ⅴ雷诺兹（1723…1792），英国画家，画有“约翰生博士像”。
舰队街在深夜里是肃静而寂寞的，罗伯特。奥德利正处于见神见鬼的心态之中，如果他看到约翰生博士一帮子人在灯光下大摇大摆地向西走去，或是瞎眼的弥尔顿Ⅰ摸索着从圣新娘教堂门前的台阶上走下来，他也不会觉得奇怪的。 Ⅰ弥尔顿（1608…1674），英国大诗人、政论家。一六五二年双目失明。着有《失乐园》、《复乐园》和《力士参孙》。
奥德利先生在法林敦街的街角叫了一辆亨逊车，马车辚辚地迅速穿过无人租用的史密斯菲尔德市场，进入曲折复杂的邋遢小巷，然后把他带到了宽阔壮观的芬斯伯莱大街。
“没有人在亨逊马车里看见过鬼魂，”罗伯特心中想道。“甚至大仲马也还没写到过这种情节。尽管他如果构思及此，是能够写出来的。Un revenant en fiacr eⅠ。我敢保证，这书名听起来挺不错。
故事涉及一位忧郁的绅士，身穿黑衣服，他雇了一辆披钟点计费的出租马车，在车费问题上不顺心，便把马车夫骗到了郊外冷落的街坊里，给自己出出这口气。” Ⅰ法文，即出租马车里的鬼魂。
亨逊马车辚辚地驰上通往肖迪奇车站的石头陡坡，把罗伯特送到了并不可爱的大厦门口。坐这种半夜三更的火车旅行的人很少，罗伯特在长长的木头月台上走来走去，读着巨大的广告牌，在灯光之下，瘦长的广告字母看上去苍白暗淡，鬼气森然。
罗伯特独自一人坐在车厢里。我说他是独自一人吗？刚才他没有把鬼魂叫到身边来作伴吗？鬼魂同伴是一切同伴中最坚持不懈的了。
乔治。托尔博伊斯的鬼魂追逐着他，甚至追到舒舒服服的头等车厢里来了，他从车窗口向外张望的时候，它就在他的背后，而且它还远远的在他和奔腾的火车头的前方，在火车就要奔驰过去的丛林里，在那亵渎神明的藏身之地的旁边──死者的遗骸就躺在那儿，被人忽视，无人照料。
“我必须给我失去的朋友举行体面的葬礼，”罗伯特心中想道，这时，一阵冷风扫过平坦的景色，象是从死人嘴唇里散发出来的冰冻气息，冲击着他。“我必须办好这件事；不然我就会死于象今夜发作的那种惊慌症，我必须办好这件事；不惜任何冒险，不惜任何代价。
哪怕代价是泄漏秘密，把那疯女人从安全的藏身之地召回来，推上刑事法庭的被告席。”十二点过几分，火车在布伦特伍德靠站了，他很高兴。从这小站下车的另外只有一个人──一个强壮结实的畜牧场主，他到一个戏院去看了一个悲剧回来。乡村里的人常去看悲剧。他们可一点儿也不喜欢你们那种轻薄浮夸的通俗喜剧。一点儿也不喜欢你们那种精致的客厅，光线温和的灯，法国式的窗子，以及一个轻易信任别人的丈夫，一个轻浮的妻子，一个始终与人方便的、擦家具、通报客人的漂亮侍女；他们压根儿不喜欢那种稀松的、轻飘飘的演出；却热爱一个优秀的、纪念碑式的五幕悲剧。这种悲剧，他们的祖先曾经看见加里克Ⅰ和阿宾登Ⅱ夫人演出过，他们自己也能记得，当贝弗莉夫人扮演奥尼尔时，这位处在贫困和烦恼之中的美丽女人，受到斯特克莱的侮辱，羞愤交加，雪白可爱的颈子和肩膀便涨得血红血红的了。我想我们现代奥尼尔的表演者没有那么深刻地感受到剧情中的羞辱；不然的话，或许是那些原来光采夺目的、愤怒的血红色，挣扎着反对雷切尔夫人的新艺术，却毫无效果，如今被掩盖在高贵化妆品涂抹出来的百合花般的纯洁白色之下，广大观众是看不见的了。 Ⅰ即戴维。加里克（1717…1779），英国演员、经理人和剧作家。
Ⅱ即阿宾登。伯登（1737…1815），英国女演员。与加里克合作十八年，一直是女主角。
罗伯特。奥德利离开布伦特伍德宜人小城时，绝望地看看周围的景色，便从孤寂的小山上往下走到山谷里去。山谷介乎他刚离开的小城和另一个小山包之间。在这小山包上，城堡旅馆这所脆弱凄凉的房屋，长期以来一直和它的敌人──风──搏斗，最后才屈服于老对手与一个更新更凶的敌人的联盟，象一张枯叶似的被弄得萎缩、消亡了。
“这可是一趟令人意气消沉的跋涉，”奥德利先生说道，他循着面前的那条光滑山路望过去，山路寂寞得就象一条穿过沙漠的小路。
“惨淡的三月深夜，在十二点钟至一点钟之间，天空一团漆黑，没有多少月光足以证明月亮的存在，对于一个忧郁的不幸者说来，这真是一趟令人意气消沉的跋涉。但，我来了，我倒十分高兴，”大律师心中思忖着，“如果这可怜的家伙危在旦夕，确实要见我。如果我踌躇不前，我就成了卑鄙的小人了。再说呢，她希望我来；她希望我来；我除了服从她，还有什么办法呢，愿老天爷保佑我吧！”
他在包围着斯坦宁丘教区各个庭园的木栅外站住了，越过一个月桂树篱，遥望那简朴住宅的一些格子窗。哪一个窗子里也没有灯光闪烁。那住宅里住着一个女人，他那不可摧毁的心的堡垒，已经向她那战无不胜的力量投诚了。奥德利先生长时间地流连地凝望着那住宅，由此得到一点儿淡淡的安慰，聊胜于无的安慰，这就勉勉强强的上路了。在城堡旅馆过去与天上的风搏斗的地方，只留下一堆乌黑的废墟。寒冷的夜风随意摆弄着大火留下的残片，兴之所至地把它们卷到这儿那儿，罗伯特。奥德利走过时，灰尘、炭渣和烧焦木头的屑粒，阵雨似的撒在他身上。
夜行人走进奥德利乡村时，已是一点半钟，只是进了村他才想起克莱拉。托尔博伊斯没有指点他怎样才能找到卢克。马克斯卧病的小屋。
“原是道森建议把这可怜的家伙送到他母亲的小屋里去的，”罗伯特慢慢的想起来了，“我敢说，大火以后，道森一直在给他治病。
他一定能告诉我到小屋去的道路的。”
奥德利先生按照这个推论行动起来，他来到海伦。托尔博伊斯第二次结婚之前待过的住所。外科医生的小小诊所的门半开着，里边点着灯。罗伯特推开门，向里边儿张望。外科医生站在柳按木柜台边，在一个玻璃量器里调和着一种药，他的帽子就放在他身边。尽管夜已深了，可医生显然是刚进门。诊所的一个小房间里传来他那助手调匀的鼾声。
“对不起，打扰你了，道森先生，”罗伯特抱歉地说道，这时外科医生抬起头，认出他是什么人了。“但我是来看马克斯的，我听说他身体很不好，我想请你告诉我，到他母亲的小屋该怎么走。”
“奥德利先生，我会给你领路的，”外科医生答道。“我这会儿就要到那儿去。”
“那么，这人的生命十分危险吗？”
“危险得不能再危险了。如今能够发生的唯一变化，就是这种变化能使他脱离人世的任何苦痛了。”
“奇怪！”罗伯特大声说道。“看起来他烧伤得并不厉害啊。”
“他烧伤得并不严重。严重的话，我决不会建议把他搬离斯坦宁匠的。毁了他的是那一场惊吓。他长期习惯于喝得烂醉，已经把健康损害了，那一夜突如其来的恐惧，使他的健康完全垮了。最近两天他一直在大发高烧；但今夜平静得多了；我担心明天黑夜之前，我们就要看到他咽气了。”
“人家告诉我，他要求见见我，”奥德利先生说。
“是的，”外科医生漫不经意地答道。“无疑是一个病人的异想天开。你把他从房子里拖出来，你尽力救他的性命。我敢说，尽管这可怜的家伙粗鲁而又蛮横，他对这件事是感激不尽的。”
他们离开诊所；一出门，道森先生就把诊所的门锁上了。也许在账台抽斗里存放着钱；毫无疑问，这位乡村药剂师不可能担心最大胆的撬门贼会危及他搜求汞丸、药西瓜和旃那时泻盐的自由。
外科医生带路，沿着寂静的街道走去，不久便析入一条小巷，罗伯特。奥德利看见巷底有一盏微弱的灯一明一灭的闪光。一盏表明在守护垂危病人的灯；一盏苍白忧郁的灯，在深夜和清晨之间的寂静时刻里看起来总是满目凄凉的灯。这灯光是从卢克。马克斯卧病的小屋窗子里照射出来的，他的妻子和母亲正守护着他哩。
道森先生拔开门闩，走进这小屋的普通房间里，罗伯特。奥德利跟了进去。房间是空空洞洞的，只点了一支暗淡无光的牛脂蜡烛，背部开裂，蜡烛芯长长的，花椰菜头似的，蜡烛油溅泼在桌子上。病人躺在房间上边的小楼上。
“要我告诉他你在这儿吗？”道森问道。
“要的，要的，劳驾了。但，如果你认为这消息会使他激动的话，那就请你谨慎一点，注意告诉他的方式方法。我不着急，我可以等待。你不妨在你觉得我可以太太平平地上楼时叫我好了。”
外科医生点点头，轻轻地走上通向小楼的狭窄木楼梯。道森先生是个好人；一个教区外科医生确实必须是个善良、温情、和蔼、文雅的人，不然的话，拿不出折叠得齐齐整整的酬劳或金银的、可怜的病人，就会受到小小的怠慢和微不足道的冷酷对待，而并不容易得到“济贫法”的富裕的监护人委员会的有力保护，病人在烦躁的发高烧的痛苦里并不因此而比较好受些。
罗伯特。奥德利坐在冰冷的炉石旁一把温莎椅子上，郁郁不乐地定睛打量着左右前后。尽管房间很小，在那花椰菜头似的蜡烛的昏暗光线里，各个角落还是黑暗朦胧的。罗伯特。奥德利的对面站着一只“八日时钟”，钟面都退色了，它似乎在盯牢他直瞧，瞧得人难堪�