按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
恳环飧鼋烫谩Ｐ⌒〉穆ハ嵴妹娑宰潘缜偾扮醯穆躺徽诘醚涎鲜凳档模庋环ǘ吹揭谎鄣俚娜恕�
音乐依旧在翻腾起伏。风琴手信手弹奏起门德尔松Ⅰ的一支乐曲来了，这一旋律以其梦幻似的悲哀直接沁润罗伯特的心。他踯躅在教堂的各个角角落落里，一边儿打量着几乎已被忘却的死者的破旧纪念碑，一边儿静听着乐曲。 Ⅰ门德尔松─巴特霍尔德（1809─1847），德国作曲家，少年时即与歌德交往，受其思想影响，创作了五部交响曲，七部乐队序曲。毕生推崇巴赫，力图扩大欧洲古典音乐传统的影响。
“如果我那可怜的朋友乔治。托尔博伊斯死在我的怀抱里，我又把他埋在这安静的教堂里，葬在我今天所踏过的墓穴之一里，我就可能避免许多心灵的痛苦、犹豫不决和烦恼的折磨了。”罗伯特。奥德利读着退色大理石碑上的模糊墓志铭时，心中想道：“我应该早已搞清楚他的命运──我应该早已搞清楚他的命运了！啊，其中必定大有文章。这种悲惨的隐蔽暧昧，这种可怕的满腹疑团，就是它毒害了我的生活。”
他瞧瞧表。
“才一点半，”他喃喃自语道。“我得等上四五个可怕的钟头，爵士夫人才会拜客回来。她那上午的拜访──她那出于礼貌或友好的、漂漂亮亮的拜访。天哪！这女人是个多好的演员啊！好一个狡黠的魔术师──好一个全能的骗子手。但，她在我伯父家屋顶下再也不能演出她那美丽的喜剧了。我施展外交手腕已经够长久了。她已经拒绝接受过一个间接警告。今天夜里我一定要直截爽快地讲出来了。”
管风琴的乐声停止了，罗伯特听到关上琴盖的声音。
“我要去瞧瞧这位新的风琴师，”他心中想道，“谁肯为了年俸十六英镑的报酬，把天才埋没在奥德利乡村里，还弹奏门德尔松的最优美的赋格曲呢。”他在门廊里踌躇不前，等待着风琴师从那很不方便的狭小阶梯上走将下来。脑子给折腾得疲倦了，又指望自己能以最好的方法消磨这五个钟头，奥德利先生是很高兴找点儿可以散散心的娱乐的，尽管这娱乐是毫无意义的。因此他就放纵自己对风琴师的这种好奇心了。
首先出现在很陡的石级上的，是一个男孩，他穿着灯芯绒裤子和黑色亚麻布长罩衫，拖拖沓沓地走下石级时，钉着平头钉的靴子弄出了很多不必要的喀啦喀啦的声音，他刚才使劲儿吹管风琴的风箱，脸还涨得通红哩。紧跟着小男孩走下来的是一位年轻小姐，十分朴素地穿一件黑色丝绸长袍，披一大块灰色围巾，她看到奥德利先生时吃了一惊，脸色也转白了。
这位年轻小姐是克莱拉。托尔博伊斯。
在全世界所有的人们中间，她可是罗伯特最不指望或最不愿意见到的人儿。她曾告诉他，她要去拜访几位住在埃塞克斯的朋友；但埃塞克斯郡是个地域广阔的郡，而奥德利村是这郡中最不为人知、人们也去得最少的地方。他那失踪的朋友的妹妹，竟出现在这儿──她在这儿可以观察他的一举一动，从中推断他心里的秘密活动，从而把他的怀疑对象查个水落石出──这就给他的困难造成了他从未预见到的复杂性。这一来又一次让他意识到自己的无可奈何的局面，他曾经为此叫唤过──
“一只比我自己的手更加强大有力的手，正在招呼我走上那黑暗的道路，那路是通往我那失踪的朋友的未为人知的坟墓的。”
克莱拉。托尔博伊斯首先开口说话。
“奥德利先生，你在这儿见到我，感觉意外吧？”她说。
“十分意外。”
“我告诉过你，我要到埃塞克斯来，我前天离开家的。我收到你的电力传送的信时正要离家出门。我现在待在朋友马丁夫人的家里，她是斯坦宁丘新教区长的妻子。今儿早晨我下来看看村庄和教堂，因为马丁夫人必须和副牧师及其妻子去访问几个学校，我就待在这儿，试试那架古老的管风琴，聊以自娱。我来之前，一点也不知道这儿有个乡村叫奥德利。我想这地方是因你们的家族而得名的”吧？”
“我想是这样的，”罗伯特答道，跟他自己的窘迫狼狈截然相反，女士镇静自若，这使他心里觉得诧异。“我朦朦胧胧记得听到过一个故事，是讲爱德华四世统治时期我家一个老祖宗叫做‘奥德利的奥德利’的。靠近圣坛的铁栏杆里有个坟墓是属于奥德利家的一位爵士的，不过我从来没有花点功夫去记住他的功勋。托尔博伊斯小姐，你要在这儿等候你的朋友吗？”
“是的；他们兜了一圈以后就上这儿来接我。”
“今天下午你就跟他们回斯坦宁丘去了？”
“是的。”
罗伯特站在那里，手中拿着帽子，眼睛茫茫然地瞧着墓碑和墓园的矮墙。克莱拉。托尔博伊斯注视着他那苍白的脸，深沉的阴影落在脸上已经很久，这就使脸容显得憔悴枯槁了。
“奥德利先生，自从我上回见到你以后，你生病了吧，”她低声说道，声音中自有某种哀伤的旋律，就同她弹奏的古老管风琴的乐声一模一样。
“不，我没有生病；我只不过是被上百个疑团和困惑折磨得精疲力竭了。”
他跟她说话时，心里想的是──“她猜到了多少？她怀疑的又有多少？”
他曾经讲过乔治失踪的始末和他自己心中的疑团，只是隐去了与这神秘事件有关的人物的姓名；如果这姑娘竟看穿了这小小的伪装，自个儿发现了他故意缄口不言的秘密呢？
她的严肃的眼睛盯着他直瞧，他知道她正在竭力琢磨那藏在他内心深处的秘密。
“我是她手掌之中的什么角色？”他心中想道。“这个女人，她生着我那失踪的朋友一样的脸蛋，又具有智慧女神雅典娜的风度，我是她手掌之中的什么角色呢？她琢磨着我那可怜的、动摇不定的灵魂，她以她那庄重的棕色眼睛，从我心里掏出了我的思想。我和她之间的斗争必定是力量十分悬殊，我怎么能指望征服她那美丽和智慧的力量呢？”
奥德利先生正在清清嗓子，准备跟他那美丽同伴告别，从她那面对面的束缚下逃到墓园外寂寞的牧场上去，这时候，克莱拉。托尔博伊斯抓住了他，跟他谈起了他最最急于要回避的问题。
“奥德利先生，你答允给我写信的，”她说道，“如果你有什么新的发现，使你更接近我哥哥失踪的秘密的话。”你并没有给我写信，因此，我猜想，你什么也没有发现。”
罗伯特。奥德利沉默了一阵子。他怎么能回答这单刀直入的问题呢？
“把你哥哥的命运的秘密，同我所怀疑的对象联系起来的那条情况证据的锁链，”他停顿了一下以后，说道，“是由十分微细的环节构成的。自从我在多塞特郡见到你以来，我想我为这锁链又发现了一个环节。”
“而你拒绝把你所发现的环节告诉我。”
“等我发现更多的环节后我才告诉你。”
“我从你的电力传送的信上推想，你是要到怀尔德恩西去。”
“我去过了。”
“果然去了！那么你是在那儿又有些新发现啦？”
“是在那儿，”罗伯特答道。“你必须记住，托尔博伊斯小姐，我的怀疑的唯一根据，在于两个显然毫无关系的人物竟是符合一致的──一个假定是死去的人，竟和一个现在活着的人是符合一致的。我认为使你哥哥成了牺牲品的那个无耻密谋的关键，就在这一点上。如果他的妻子海伦。托尔博伊斯，是在报纸登载讣告时死去的，如果埋葬在文特请墓园里的那个女人，确实就是姓名刻在墓碑上的那个女人──那么，我就没有话可说了，对你哥哥的命运的秘密，我就毫无线索可以追究的了。我快要对此作一番检验了。我相信我现在能够进行一场大胆的搏斗，而且我相信我不久便可使真相大白。”
他用低沉的声音说着话，庄严的郑重其事的语调中透露了他强烈的感情。托尔博伊斯小姐伸出她那脱了手套的手，放在他的手里。这纤巧小手的冰冷接触，使他浑身打了个寒颤。
“你不会让我哥哥的命运始终成为秘密的，奥德利先生，”她平静地说道，“我知道你一定会对你的朋友尽心尽责的。”
克莱拉说这话时，教区长的妻子和她的两个同伴走进墓园来了。
罗伯特用力握了一下放在他手掌里的小手，把那小手举到他的唇边。
“托尔博伊斯小姐，我是个懒惰而无用的人，”他说道。“但，如果我能使你哥哥乔治重新获得生命和幸福，要我让自己的感情作出任何牺牲，我都是在所不惜的。我恐怕至多只能做到探明他的命运的秘密了；而我在做到这一点时，我就不得不牺牲那些对我来说比我自己更亲热可贵的亲人啊。”
他戴上帽子，马丁夫人走到门廊时，他便穿过通向田野的门口匆匆走出去了。
“克莱拉，我撞见的、同你面对面谈话的那位漂亮的年轻人是谁呀？”她笑着问道。
“他是一位奥德利先生，我可怜的哥哥的一个朋友。”
“当真！我想他大概就是迈克尔。奥德利爵士的亲属吧？”
“迈克尔。奥德利爵士！”
“是的，我的亲爱的；他是奥德利教区最显要的人物。不过一两天内我们就要到庄院府邸去拜访了，你就会看见从男爵和他的俊俏的年轻妻子的。”
“他的年轻的妻子！”克莱拉。托尔博伊斯重复道，一本正经地瞧着她的朋友。“迈克尔。奥德利爵士新近结的婚吗？”
“是的。他做了十六年的鳏夫，大约一年半以前，娶了个一文不名的年轻家庭女教师。这故事十分浪漫蒂克，奥德利夫人被认为是全郡的美人儿哩。可是来吧，亲爱的克莱拉，小马驹等候得不耐烦了，我们在晚餐前有好长一程路要赶呢。”
克莱拉。托尔博伊斯在那小小的柳条厢马车里就座；�