按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
从前古老贵族才能享受的声色犬马，如今人人可得而享之。这正是中产阶级革命预期的实现：人人生而平等，有权利可以爱，可以生活富裕，可以享受欢愉。
百货公司铺张一如东方美妙的宫廷。琥珀色的灯光，诡异的音乐，色泽美好、柔软的地毯，各色商品陈列。廿四小时营业的药品杂货店，洗发精紫色绿色的瓶瓶罐罐，在玻璃架子上恍如珠宝闪闪生辉。女侍得以驾驶时髦皮椅汽车上班；码头工人夜晚回家以后，得以在自家后院的温泉游泳池戏水；杂役女工和水电匠，每当工作完毕，就能换上剪裁合宜的成衣，看上去毫不寒酸。
事实上，自古以来，地球上诸大城市常见的贫穷污秽，如今已几乎消失不见。
你见不到外来移民变成巷道饿殁；见不到﹂个小房间挤住八、九个人的贫民区；没有人随便把剩菜污水往水沟倾倒。乞丐、残障者、孤儿、无救的病患是如此稀少，以致在干净无瑕的街上，你根本看不到他们的踪影。
就算是那些长年睡在公园、车站椅子上的醉汉和疯子、也有正常餐饭可吃，甚至有收音机可听，有衣服可以换洗。
然而这犹只是浮面观察而已，事实上，这个世纪引人敬畏潮流的许多剧变，常常令我为之惊、心动魄！
就拿某些魔术般的时代变迁来说吧！
古老事物未必依循惯例以新来取代，相反的，周围人士英文的说法，即与一八ＯＯ年代没啥不同，某些老俚语如〃时机正好〃、〃真倒楣〃、〃那正合理想〃迄仍是流行话语；只不过某些有趣的新片语如〃他们把你洗脑了〃（they brainwashed you），〃太佛洛依德了吧〃（it's so freudian），〃这可与我无干〃（i can't relate to it）等等，人人挂在嘴上。
艺术与娱乐圈里，世纪之最节目循环演出现象更见显著；音乐家的演奏同时可包容莫扎特、爵士和摇滚乐；人们今晚才欣赏了莎士比亚戏剧，明天则可以赶一场新潮法国电影。
巨大霓虹灯闪烁的商店里，你可以买到中世纪的五重唱录音带，在行车时速九十哩的高速公路上，悠然自得的聆赏，书店里，文艺复兴时代的诗集，和狄更斯、海明威的小说在书架上并摆；性爱手册和埃及的死亡之书也在桌上并列。
有时候，环绕四周的富裕和整洁，竟变成一如幻觉，大让我自以为已神经错乱！
经过商店的橱窗，我傻傻地瞪着各式各样、颜色五花八门的电脑与电话。庞大的银色礼宾车，航驶在狭窄的法国区街道，恍若难以名状的海中怪兽。老运河街委顿下陷的砖屋建筑当中，闪亮的办公大楼，有如埃及尖塔，高耸直入云霄。数不清的电视节目，不断将各类映像，传送到旅馆的每个冷气房间。
然而，这可不是什么系列的幻像。就某种意义言，二十世纪正继承了地球所有丰富的资产。
这些前所未有的奇迹，生活在自由和富裕的现代人类，巨细无遗竟全视为当然，实在是荒谬而无知！基督教的上帝已死亡，如同一七ＯＯ年代，但是，迄今尚无任何新兴神话信仰，得以取代古老宗教的存在。
话说回来，这个时代的一般人，对世俗伦理道德的遵循，其坚强绝不输我所认识的虔诚信徒。知识份子虽然引领风骚，不过，分散在美国各地的普通平民，对有关〃和平〃、〃贫穷〃、〃地球〃，自有他们的热情关注，有如被神秘主义所感召驱使一般。
人类决心在这一世纪赶走饥荒匮乏，任何疾病不计代价设法消灭；他们热烈讨论犯罪、死刑问题与堕胎问题； 对于〃环境污染〃、〃毁灭性战争〃议题的争论，热烈更一如早年对妖术和异端的讨伐。
关于两性之别，其间已不复存在迷信与恐惧，对与性有关的宗教联想也一并铲除无遗。所以人们敢于袒胸露背走在街头，敢于拥吻相抱在街头。他们高谈阔论道德、责任和人体之美；生儿育女乃至性病问题，当众讨论起来也面不改色。
唉！二十世纪！唉！巨轮之运转！
如此的进展，不仅远远超过我做梦也不敢的梦想，而且，古老时代的顽强先知，相对之下，无疑也变成了傻瓜。
无罪论的世俗伦理道德与乐观主义，曾经让我沉思良久。这个灿烂辉煌的世界，人类生活价值之伟大，对我而言，乃空前所未有。
在大旅馆房间的昏暗朦胧灯光下，我观赏着一部不寻常的电影镜代启示录︾。这是一出多彩多姿的交响曲史诗，叙述了一个西方世界对抗邪恶的古老战争故事。〃必要时你必须与道德败坏邪恶者为友。〃高棉杀戮战场上的疯狂将领，如此说。对此，西方人的回答当然是：〃绝不。〃
不，邪恶与道德败坏是、永远不能免罪的、他们没有真正生存的价值，真正的邪恶根本无处藏身。
这正意味着我也无处藏身，不是吗？
也许，我只能容身于断绝邪恶的艺术；诸如吸血鬼喜剧、恐怖小说、哥德式怪诞老故事；或是加入摇滚明星的嘶吼咏唱行列，跟他们一起戏剧性的战胜邪恶。正如凡人与自我邪恶在内心交战一样。
新时代中，种种这些互不相干的颠倒倾覆，足以令一个古老世界的妖怪，在地下蠢蠢欲动，想重回热闹世界；足以让他躺下来彷徨哭泣！更足以让他变摇滚乐手。当你想到这里。
只是，其他古老世界的妖魔鬼怪到那里去了？我极感纳闷。在这样的世界里，每一个死亡纪录都必须打入电脑，每一具尸体都必须送往冰冷墓穴，一个吸血鬼如何生存下去？不管他们多么擅于探讨哲学，组成多少集团帮会，恐怕也只能如讨人厌的昆虫，隐藏在阴暗角落！
唉！一旦我跟着〃魔鬼出现之夜〃乐团引吭高歌，恐怕也就是引蛇出洞的时候了．届时我的同类都要从阴暗步入光亮啦！
我延续着自我的教育。阅读以外，也跟车站、加油站和高雅酒吧的凡人聊天；在时髦的店裒，我把自己闪亮如梦幻的肌肤，妆扮得人模人样；或穿白色圆领衬衫、卡其裤与猎装，或穿灰色天鹅绒外衣，系上开司米尔羊毛围巾。我的脸浓浓敷粉，让我得以在化学光闪烁的超市、汉堡店，还有嘉年华会似的脱衣舞夜总会中，一路通行无阻。
我学习着，我爱死了这一切。
唯一的困扰是，可供饮血的恶人，实在寻之不易。
在如此阳光亮丽的世界，人人丰衣足食，无忧无虑，从前那些强盗窃匪，那些无赖恶棍，似乎全不见了。
尽管如此，为了生存，我还是要另谋出路；好在我一向是个好猎人，不久之后，我已大有斩获。我喜欢留连在灯光昏黑的撞球室，在那里，绿色的桌台上孤悬一盏灯，仿佛往日纹身的罪人全聚在一堂；此外，我也喜欢徘徊在 大饭店里引人注目的俱乐部。终于，我找到好猎物了，他们乃毒贩、妓院皮条客，再加上摩托车黑道帮派。
有了这些恶徒，善良之人的血当然绝不再喝。
时间到了，我得上门拜访我的邻居，自称〃魔鬼出现之夜〃的乐团啦！
一个潮湿的星期六夜晚，六点半，我按了阁楼上音乐工作室的门铃。年轻漂亮的歌手，穿着彩虹色丝衬衫，绷紧的棉布裤，正躺在那里，一面抽烟，一面抱怨因困在南方演唱，难以出头的霉运。
他们拥有干净蓬松的长发，猫般的跃动，他们戴着埃及式的珠宝首饰，即使只是练唱，脸上和眼睛也不忘涂涂抹抹。这一切，看上去像极了圣经上的天使。
仅仅看着他们艾力士，拉瑞和丰润的小乖〃硬饼干〃，我已被兴奋和喜爱淹没了。
仿佛世界猛然停止运转，在奇妙的那一刻，我老实告诉他们我是什么。在他们活跃闪亮的银河里，成千的其他歌者，戏剧性的戴着了牙和黑尖小帽；对他们来说，〃吸血鬼〃这个字眼，算得了什么？
然而，把禁忌的真实，跟常人大声说出来毕竟不可思议。两百年以来，对任何一个非我族类的人，我未曾坦承真相，就是受害人在被吸光血闭目死去之前，我也从未暴露身分。
此刻我却对着这些俊朗的年轻生物，清楚明白地说出秘密。我告诉他们，我要跟他们一起唱歌；如果他们相信我，他们会有钱而出名。藉着超自然与冷静的野、心，我将把他们从小小工作室，带到广大无垠的世界之外。
他们注视着我，双眼濡湿，小小灰泥木板做成的二十世纪阁楼，爆出了开心的笑声。
我极有耐、心。急什么？不是吗？我知道自己是鬼魅，可以模仿绝大多数人类的声音与举止。可是，他们怎么会了解呢？我走向电子琴，开始边弹边唱。
我先学唱摇滚乐歌曲，然后古老旋律和抒情歌一一在脑海浮现。像法国脚骰四。早已深深镌刻在我的心底泓踯机鳗遗忘抛却，此刻，恍若面对着几世纪前巴黎小剧场的群众！我把传统的旋律吹奏成狂野的节拍、，奔放的热情在心裹鼓胀着，内心的平衡平静大受冲击；这一切来得太快，使我惊惶不已。然而，我依然演唱着，用力槌打电子琴的光滑白键；灵魂深处某个角落敞开了。对围在身边这些温柔的人类生物，会不会触及到我的心灵秘密，我已毫不在意！
他们有充分理由兴高采烈。他们原就喜欢古怪杂乱无章的音乐，如今不仅找到先前欠缺的冲劲，更看到光明美好的未来。三人尖叫着，打开了录音机，我们开始一起演奏一起高歌口回他们说这叫做即兴表演。一时之间，工作室散发着他们鲜血的香味，和我们震耳欲聋的歌声。
紧跟而来的则是我从没梦想过的大惊骇。一件绝对出乎我意料的怪诞事情发生了，怪诞得正像我跟这些生物所揭发的小秘密一样。事实上，它是如此的天翻地覆，差一点把我赶出他们的世界，让我又吓得缩回