按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
音乐眩惑迷人，被吵醒的人却在小巷里大声咆哮，用力敲打锅锅盆盆；我们置之不理，只是载歌载舞好像身在女巫广场。得意忘形之余，我几乎摔落窗沿之外。
翌日，手携酒瓶，在阳光明亮而臭气满溢的圣婴公墓，找到意大利代书，将前晚的故事全盘托出，看代书写好信并随即将信寄去给母亲。我渴望拥抱街上每个行人。我是雷利欧，我是个演员。
九月，我的名字已出现在传单上，我把传单也寄一份给母亲。
我们演的戏已非老意大利喜剧了。我们的新戏是一部名剧作家的诙谐剧，由于作家集体罢工，这部戏因而不能在法国剧院公演。
我们不能明说作品何人所写，但戏迷都直到他是谁。每晚，老瑞诺的里斯本剧场，观众有一半以上是宫廷中人。
我每一饰演难主角，演的是个年轻的恋人，类似雷利欧的角色。他的戏其实比主角更容易讨好；以至于当我出场亮相，总是格外抢戏。尼古拉斯教我台词，经常严责我每一下工夫苦念苦记。演出第四天，剧作家还特别为我加重了戏的份量。
尼克也有属他的个人间奏曲时段。他演奏了莫扎特轻盈的小奏鸣曲，在他演奏时，剧场观众都屏息聆赏。甚至他的同学朋友也恢复了交往。我们更开始受邀于私人舞会。每隔数日，我总会有信寄给母亲；有一天，我寄了一份英文《观察报》的剪报给她，剪报中对我们的小剧相当赞赏，还特别指出戏中的金发浪子，在第三第四幕戏里，不知偷了多少少女观众的芳心。当然，我看不懂剪报，然而给我剪报的绅士指这是赞美的话，尼古拉斯也作了相同的保证。
秋凉时分，我穿着腥红色毛皮披风上舞台。如此惹眼服饰，纵使坐在最后一排的半盲观众，也会眼睛一亮。我的化妆技术进步了，懂得利用阴影来加强脸上的轮廓；我的眼睛画有黑圈，嘴唇也红了一点，看上去显得即温文却又佻达。我开始接到女士写来的情书。
每天早晨，尼古拉斯跟一位意大利名家学音乐。我们仍有足够的钱，享受美酒美食和燃料暖气的花费。母亲一星期寄两次信来，她表示身体情况在好转之中，咳嗽也每一去年冬天那么严重，痛苦减轻了很多。只是两家的父亲，都正式宣告脱离父子关系，连我们的名字也都绝口不提。
我们太兴奋了，对此类小事根本不予理会。然而我的黑暗惊恐－－那个“致命性病疫”，在寒冷天气里，侵袭作祟的次数日见频繁。
巴黎的寒冷特别难过，荒山僻野在峭寒时拥有的干爽洁净，一点儿也见不到。穷人一脸饥色，在门口发抖徘徊，未铺设好的弯曲街道到处污秽泥浆。眼前满是赤脚受冻的小孩，更多的弃尸令人触目惊心。对能拥有皮毛披风，我更加感激而快乐。当我们出外时，我总以披风紧裹我们两人，碰到下雨下雪时，更是紧紧相拥而行。
冷也罢不冷也罢，这段时日的幸福已无庸夸张，生活正如我希望的美好。我知道自己已非瑞诺小剧场的池中之物，每一个人也都这么说的。我梦想自己站上大舞台，参加伦敦，意大利甚至美国的名剧团巡回公演。我一点也不急，我的福杯已经满溢！
8
十月中，巴黎已开始结冰了。我逐渐注意到，观众之间有一张奇特的脸经常出现；见到这张脸时，我不禁分心，有时甚至忘记自己的表演。当我想仔细看个分明时，脸却消失不见，好像一切不过只是我的想像罢了。一连两个星期以来，相同的情况屡现，最后我终于跟尼克提起。
谈这件事时，我觉得自己即笨，口齿也不伶俐。
“那边老是有人在注视我。”我开了口。
“每个人都盯着你瞧－－”尼克说：“这不正是你的愿望吗？”
那天晚上，他一直闷闷不乐，口吻不免也尖锐了些。
稍早升火时，他提及他的小提琴琴艺再也无法更上层楼，尽管他的听觉于技巧不差，音乐之中仍有太多他不能掌握的东西。他表示我则将能成为伟大演员，这是确切无疑的。我指出他胡说八道，内心深处却不免浮上阴影。我记起母亲所说，他年纪太大已学不好提琴的话。
尼克强调并非妒嫉，只不过难免感到有些不快乐罢了。
我决定丢开神秘之脸的事，设法找话来鼓励他。我提醒他，他的琴声能引起观众的激情，当他拉琴之际，连后台的演员，也群起聆赏玩味不已。他无疑具有不可否认的才华。
“但是我想成为一个伟大的小提琴家呀！”他说：“偏偏我的梦想恐怕永难实现。在家里时倒还好，至少我能欺骗自己，总有一天我会美梦成真。”
“你不能现在半途而废！”我说道。
“黎斯特，我们敞开来谈吧！”他说：“对你，情势的发展很顺利，你剑及履及而心想事成。我明了你在家里受了许多的苦，纵使如此，当你把心一横，不达目的你绝不干休。记得吗，你下决心那天，我们随即离家前往巴黎而来。”
“到巴黎来你不后悔的，对不对？”我问道。
“当然不后悔。我的意思是说，当事情不可能时，你仍坚认凡事皆可能。这不是每一个人都办得到的。就以屠杀狼群一事……”
当他说至此时，一阵寒栗自心底升起。莫名其妙的，我又想起观众当中那张神秘的脸，那张眈眈盯视的脸。那张脸仿佛于狼有关，于尼克刚才的话也有关：不，太不合理了，我试着不去想它。
“如果你决心拉小提琴，你现在恐怕已经在宫廷做特别演奏了。”他说。
“尼克，这种话太刻毒。”我屏住气说：“你只能尽力而为却未必凡事可成的。每当我们进行某事，一开始情势总是对我们不利；然而，只要尽力而为……除了……”
“我知道。”他微笑着：“除了死亡和人生虚掷例外。”
“不错。”我答道：“你只能尽力努力，使生活饶富意义，充满美好－－”
“哎，别再提什么美好了！”他说：“你跟你的致命性病疫，致命性美好论少提啦！”他的视线从火炉转而对我，眼里还故意带有嘲弄之色：“我们只不过是一对演员和逗乐之人，我们将来连埋在神圣的墓地都没资格，我们是被遗弃的浪人！”
“老天，你真的相信那种浑话？”我说：“我们为什么不是美好？让别人忘却悲伤，让别人遗忘某些……”
“某些什么？他们的死亡吗？”他故意邪里邪气地笑着：
“黎斯特，我还以为一旦到了巴黎，你这些谬论就会改变呢！”
“你好傻，尼克－－”我回答着，他惹火我了。“在杜登波大道上，我倒认为自己美好，我觉得－－”
我的话煞住了。因为我恍若又看见那张神秘之脸，阴暗的感觉侵袭下来，某种不祥预兆油然而生。奇怪的是，那张令我吃惊的脸，一迳是微笑的，好古怪呀。它是微笑的，愉悦的……
“黎斯特，我爱你。”尼克庄重地说。“这一生我真正喜爱的人不多，你是其中之一。但是我仍然要指出，你是傻瓜才会有那种艺术乃美好的谬论。”
我大笑了。
“尼古拉斯，没有上帝我能活下去；悟出生命没有来世的观念，我也能活下去；但是，假设我不相信美好的可能性，我不认为我还能活下去。就这么一次好了，别嘲笑我，告诉我你究竟相信什么，好吗？”
“我是这么想的。”他回答：“人有强也有弱，艺术有好有坏；这就是我的信念。此刻，我们所从事的乃坏的艺术，那里攸关什么美好？”
我认为尼克之说，乃是一种资产阶级的虚矫浮夸；不过一旦我真说出想法，难免引发一场激烈的论战。内心深处，我确信在“瑞诺”的表演，比之大剧院只有更好而绝不逊色；或许，仅仅结构较不伟大罢了。这些小资产阶级为什么不能忘记结构呢？他们如何才能在表面以外，看透某些真正的本质呢？
我深深地吸一口气。
“如果美好真的存在－－”他说：“那么我就是相反的一面，我是邪恶的，我也纵情其中。我蔑视美好，如果你一定要知道，我之所以拉小提琴，绝非为了拿些瑞诺剧场的白痴，更非为了让他们开心。我只为自己，为尼古拉斯而演奏的。”
我不想再徒费唇舌，是上床的时候了。然而他的谈话已伤害了我，尼克感觉到了。我正脱下皮靴，他从椅子站起来，坐在我的身边。
“我十分抱歉。”他的语调凄苦。跟刚才我察觉的姿态完全不一样；此刻他看来如此年轻稚嫩，如此失魂落魄，我忍不住抱着他，告诉他别再胡思乱想。
“你身上闪着光辉，黎斯特。”他说：“因此，把每个人都吸引住了，即使你生气或是沮丧，光辉也丝毫不减－－”
“诗人念诗了－－”我答道：“我们都累啦！”
“不，我是说真的。你自有一种令人目眩的光亮，而我，却只有阴暗。有时我难免觉得那天晚上在客栈，是我的饮暗影响了你，使你啜泣颤抖。你那时那么无助，那么毫无设防。我一直努力试图不让阴暗吞没了你；因为我需要你的光亮，非常非常的需要，而你绝不需要阴暗呀。”
“你才是疯子。”我说：“如果你能看到自己，听到自己的声音，你的音乐－－当然是你为自己而拉的音乐－－你就绝对见不到阴暗；尼克，你将只看到自己浑身光辉灿烂。忧悒，不错，然而光辉于美丽，也以千百种不同的形式，笼罩在你的全身。”
翌日晚上，表演更是无比出色！观众的亢奋，引发出我们更多的表演花样；我跳了一些新舞步，过去排演试跳效果平平，今晚随兴一舞，却赢得满堂喝采。尼克演奏了他自作的乐曲，表现尤其出色。
谢幕之前，我又见到那张