按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
下，至少系主任德尔布吕克教授是这样认为的，他是卡拉瓦乔研究方面的泰斗。他认为，总的看来，一方面，艺术史应按照卡拉瓦乔的方向发展，另一方面，艺术史源出卡拉瓦乔。所以，德尔布吕克的弟子同样以研究卡拉瓦乔为主，这不奇怪，而阿尔伯特亦然，这也不奇怪。
在德尔布吕克的一次考试中，阿尔伯特作了有关卡拉瓦乔的口头报告，但结果并不理想。他打算写一篇关于《胜利的爱神》的文章，毕业论文也想写这个题目。“爱神”陈列在达勒姆美术馆，只要他愿意，他随时可以看到这幅真迹。他或是在上午坐地铁去系里的路上去看“爱神”，或是在午饭以后去看，何况达勒姆美术馆有一间餐厅，大学生在那里吃饭几乎和在学生食堂一样便宜。饭后，他往往坐在长椅上仔细观摩“爱神”，而且经常睡眼惺忪。有时，他甚至在这幅画着裸体美少年的画前进入梦乡，梦里出现的却不是裸体少年，而是一个个年轻女郎，有一段时间还梦见了一位同样研究卡拉瓦乔的很特别的女同学。
可惜呀，做双人的口头报告是没有指望的。何况德尔布吕克也不允许学生做双人报告。再说这位女同学是专门研究《年轻的酒神》的，《酒神》收藏在乌菲齐美术馆，因此她得以到佛罗伦萨待了一段时间。阿尔伯特想，这位女同学总不会坐在“酒神”前梦见他阿尔伯特吧。也许她会梦见一个佛罗伦萨青年，一个像卡拉瓦乔的“酒神”一样上臂肌肉坟起而剑眉朗目的青年，一个骑摩托车的朝气蓬勃的乔万尼或乔吉奥。
阿尔伯特之所以会在卡拉瓦乔的画前睡着，也是因为他研究了几个小时的裸少年，实在是累了。他对于裸少年并没有特别的兴趣，只不过他不得不认识到，学习艺术史到了一定的程度，结果就是研究裸少年。若是将他的仅微微隆起的上臂和赘肉颇多的右大腿忽略不计，他的体格也算得上健美，然而“爱神”没有多少阳刚之美，并不合乎他的口味。最初他被那小家伙迷住，那主要是因为他的身体是自由自在的，不受拘束的。仿佛透过那少年裸露的皮肤，“爱神”让他感觉到了令人艳羡的快乐和自信。
另外，卡拉瓦乔的“爱神”仿佛是受着性冲动的激发，而并非为它所折磨。阿尔伯特却相反，总是感到有只小老鼠在咬啮着他，蚕食着他。他那总是躁动的青春的躯体让他苦恼，即使是现在，他也经常产生扒光衣服、赤身裸体的冲动，仿佛自己包在一身又紧又不合身的衣服里。他嫉妒那少年的无拘无束，他愿意像他一样赤裸，毫无羞耻之意，冲破自身和世界的束缚。然而他在报告里无法这么说，而且，在这幅画前消磨的许多时光里，他对那少年的兴趣越来越小，而对那少年两腿分开箕踞其上的那块布的兴趣越来越大。
阿尔伯特早就感觉到这块布有什么特别之处，但他总也抓不住。有一天，他恍然大悟，卡拉瓦乔把这块布的褶皱画成了女人的阴部，一条心形的弧线就是一条皱褶，然后深处又是一条小得多的心形弧线。这些皱褶和少年臀部的曲线构成了一条较长的线，一个肛门和阴部的平面轴线。当阿尔伯特第一次弄明白褶皱的含义时，他感觉热血上涌，觉出还站在美术馆里、站在画前的自己大汗淋漓。然而令他血脉贲张的并不是羞耻和窘迫，而是一个发现者的快乐，就像霍华德·卡特（霍华德。卡特1873—1939，英国考古学家，发现并主持挖掘了埃及国王图特安哈门（公元前1361—1352在位）的陵墓）在图特安哈门陵墓前的快乐。
当然，阿尔伯特没有将他的发现立刻泄露出去，但他越是频繁地细看那些皱褶，就越发有把握。他想，是否这个女阴才是画作的真正的中心呢？卡拉瓦乔画这个裸体少年，是否用意在于用最隐秘的角落来表现女性的赤裸呢？
阿尔伯特越来越经常地跑去看这幅画，尤其是看那个地方。他觉得它既是这幅画的奥妙所在，也是它的自白。它一定有着某种意义。阿尔伯特也曾想从这个角度出发构思他的报告。他自然心知肚明，如果他不靠幻灯机和发光指示棒的帮助来阐述他的观点，他的发现即便算不得骇人听闻，也是一种挑战。
不过他还是先从画中少年谈起，也谈了谈肉色的使用和鹰翅的特别之处。他指出翅膀上有几处刻痕，只有面对立体感如此强烈的真迹才看得出。此外他还着重指出，左翅尖搭在少年的左大腿上，几乎是轻柔地抚摸着，同时又像一个箭头，指向少年并不显眼的阴茎。阿尔伯特不假思索地用了“不显眼的阴茎”的说法，不过这也无关紧要，因为在德尔布吕克的课上是可以畅所欲言的。所以他转入他的真正观点时也略无迟滞，用发光指示棒先指出女阴的心状轮廓，再勾画出鲜明的曲线，最后是平面轴线。他简单明了地把这个轴称为肛门一外阴轴，他多次提到肛门一外阴轴，却发现听众漠然置之，没什么反应。
作完了报告，打开了灯，阿尔伯特看到同学们还是一副无动于衷的表情，仿佛没有人被他的褶皱观点震惊或是激怒。就连德尔布吕克教授也若无其事，他先是客气地说了句谢谢阿尔伯特的报告，然后出其不意地厉声说，人必然有躯体。“人必然有躯体，”德尔布吕克斩钉截铁地说，就好像阿尔伯特要跟他争论似的。之后德尔布吕克又讲了讲艺术动机史方面的问题，讲到尘世的爱神与天堂的爱神，提到了里米纳尔迪和马内蒂，阿尔伯特对这两个人闻所未闻，而据德尔布吕克说，要谈卡拉瓦乔，就不能不提这两个人。最后，他回到阿尔伯特的褶皱观点，冷冰冰地说，在卡拉瓦乔研究上，这个观点已是陈词滥调了。他不知道还有哪位重要的艺术史学家不懂得《胜利的爱神》中的皱褶代表女阴。在关于卡拉瓦乔的文献中指出褶皱代表女阴的比比皆是，在英文的卡拉瓦乔文献中尤其多，显然阿尔伯特没有拜读过。德尔布吕克以更严厉的语气继续说，但这绝对不是把艺术史与妇科学混为一谈的理由。他再次强调，人必然有躯体，人的精神需要躯体，这里精神是所谓的躯体的代表。之后他要阿尔伯特在他的辅导时间时去见他。
辅导还是在这一周，阿尔伯特去了，德尔布吕克给他提了个建议，即使不能换专业，也要换换研究方向。“您没有与卡拉瓦乔保持足够的距离。”德尔布吕克说，又问他有没有女朋友。没有，阿尔伯特没有女朋友。与卡拉瓦乔也没有距离。在美术馆，他已经尽量保持距离了，免得美术馆的保安——往往是老头儿——一刻也不让他与画单独在一起。当他从远处观察画的时候，他们也在稍远的地方观察着他。当他在长椅上坐下的时候，就发现当值的保安也坐下来。可是当他走近这幅画的时候，那个保安就走近他。当他紧贴着画的时候，保安就过来紧贴着他，以便在发生紧急情况时能及时采取措施。
有两次，他听到有个保安冲他喊：“请保持距离！”还有一次，阿尔伯特甚至触发了警报器。当时他的食指离画只有几厘米。他真想碰一碰那皱褶，如果保安不在，他一定会去摸摸的。也许还会去轻轻挠一挠。他经常感到想去抓抓这幅画的冲动。就像他经常感到在自己身上乱抓一气的冲动一样。尤其是自从青春期开始，自己的皮肤总让他苦恼，总觉得瘙痒难熬。他身上并没有疹泡，起码看不见疹泡。他的痒并不在于皮肤表面，而在皮肤之下。如果真的有疹泡，那么它们深深地潜伏在肌体内。不管怎么说，他感觉得出体内深处折磨人的痒，手指甲是触不到的，只有铁钉或是刀子才对付得了。这股痒劲儿能让他在身上乱揪乱挠半天，直到抓破小口子才罢休。有几次他抓出了较大的口子，还带下来一点儿肉，弄得胳膊或大腿上流了血。但伤口刚愈合一点，他又开始抓挠，最后身上出现五六个渗血的伤口，对他体内的感觉却毫无帮助。但他宁可痛也不要痒。有时他想，如果他是一幅画，他会抓挠自己。他愿意抓挠到画布上一塌糊涂为止。
可他不是一幅画，他是个大学生，作了一个不成功的报告又被教授诘问有没有女朋友的大学生。“没有，”阿尔伯特说，“眼下还没有。”他本来可以说，自己虽然没有女朋友，身上却有几个挠破的伤口，而且他还总是去挠它们。阿尔伯特当然隐瞒了这件事，一字没提这个爱抓挠的怪癖，他只是一再地说，他想到罗马去学习两个学期，重新找一个重点课题。德尔布吕克大受感动，毕竟罗马对于研究艺术史的人而言是不可不到的地方。只要有学生流露出想去罗马的愿望，德尔布吕克就会允许他去，而且许诺会承认他在罗马得到的证书。也正是德尔布吕克建议他到佩鲁贾的外国人大学去学习语言，还说，只要在佩鲁贾住上两个月，做了一定的准备功课，就能说一口还算流利的意大利语了。
德尔布吕克说得对。
第二章
他和斯台凡怀着郁闷的心情，由罗马踏上了归途。
到慕尼黑，斯台凡下了火车，去探望住在费尔达芬的父母，阿尔伯特则一直坐到柏林动物园车站，径直回到自己在舍内贝格区的寓所，检查一下是否一切妥当，主要是看看有没有信件。他并没有什么急着要看的信，因为重要的信已经由帮他照看房子的朋友转寄到佩鲁贾去了。尽管如此，他仍然很失望。他从信箱里取信时几乎永远是失望的，即使拿到五六封信依然如此。也许他的期望值太高了。是啊，一定是他的期望值太高了。实话实说吧，他一直盼望着能收到一封拯救他的信，不管信中写的是什么，寄信者又是谁。然而这样一封能拯救他的信始终也没有来。永远也不会来。也许他正是为了得到这样一封信，才满世界地去索要签名。今天躺在信箱里的不是这样一封信，而是施魏因富特足球俱乐部球员的签