按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
人挨家挨户收取钱物。每户人家根据自身情况捐献。此外，还要派人上街募集。
随着盛大节日的临近，三人委员会开始动用上年结余的那笔特殊基金。他们请来乐队演奏，请来小丑表演，还给为期三天的赛马设立丰厚奖金。他们雇请高明的工匠把教堂和街道修饰一新，突然之间使得穷困潦倒的蒙特莱普镇看上去像是金丝织锦上的中世纪城堡一样，他们还请来了一个木偶剧团。食品小贩也搭起了售货棚。
蒙特莱普人家还在节日期间让已到结婚年龄的女孩子抛头露面，给她们添置新衣，为她们选好一路陪伴的年长女伴。来自巴勒莫的一群妓女在镇外搭起一个大帐篷，红、白、绿条相间的帆布帐篷外面挂满了她们的经营许可证和健康证明。一位数年前长出圣疤的著名修道士被雇请来讲道。最后，在第三天，要抬着圣人的棺材在街上游行，全镇人必须赶着自家养的骡、马、猪和驴跟随其后。棺材顶上放有圣人的肖像，肖像周围堆满了钱钞、鲜花、杂色糖块以及大竹壳瓶酒。
这几天大家都兴高采烈。尽管一年中其余的日子里他们忍饥挨饿，那也没关系；就在他们敬奉圣人的打谷场上，平时他们不得不以每天100里拉的低价向地主出卖劳动力，那也没关系。
蒙特莱普传统节日的第一天，图里·吉里亚诺被指派前去参加开幕仪式。开幕式上，蒙特莱普镇的“神奇母骡”要与全镇最大最壮的一头驴子交配。母骡一般很难受孕．通常被归入无生育能力的动物之类，是母马与驴子交配所生的后代。可是，在蒙特莱普却有这样一匹母骡，两年前生下一头小驴。主人已经同意，作为他家对镇上传统节日的一份贡献，让母骡无偿提供服务，而且，一旦奇迹再次出现，将其后代捐献下一年的传统节日。这一特殊仪式中包含着嘲弄和挖苦。
然而，交配仪式仅仅是值得嘲弄的一小部分。驴子骡子与西西里农民很相似，都能艰苦劳作，还和农民一样，有着坚定倔强的性格，并能一口气连续干很长时间的活而累不垮，不像气质高贵的马那样娇生惯养。另外，和性子暴烈的公马或者是脾性虽好但笨头笨脑的母马不同，他们脚步稳健，在山间小道上行走不会摔倒，也不会失蹄。还有，农民和驴子骡子维持生命的食物是其他人、其他动物都不愿吃的东西。然而，他们之间最大的相似之处却在于：农民、驴子和骡子都必须得到爱护和尊重，否则他们会变得一意孤行，充满杀气。
天主教的宗教节日起源于古代向神灵祈求发生奇迹的非宗教仪式。在1943年9月这至关重大的一天里，蒙特莱普镇的传统节日期间，将要发生一个改变镇上7000居民命运的奇迹。
图里·吉里亚诺20岁，他被公认为镇上最勇敢、最守信用、最强壮也是最受尊敬的年轻人。他是个非常正直的人，就是说，他对待他人十分公道，但他也绝不无故受辱。
去年秋收季节，当地一位田庄监工以低得无理的工钱雇人干活，吉里亚诺断然拒绝，此事让他声名远扬。他还发表一通演说，鼓动他人也不去干活，让庄稼烂在地里。田庄主人告发了他，警察将他逮了起来，其他人又回去干活了。吉里亚诺对那些雇工，甚至对逮他的警察并不怨恨。在赫克托·阿道尼斯的干预下他被释放出狱，他没有进行任何报复。他已经坚持了自己为人处世的原则，这对他来说已经够了。
还有一次，阿斯帕纽·皮西奥塔和另一位青年眼看要动刀子，他赤手空拳挡在两人中间，耐心地讲道理，终于消除双方的怒火，制止了一场持刀恶斗。
不同寻常的是，这些事情要是发生在其他任何一个人身上，都会被看成是内心胆怯却又假充仁爱，可是吉里亚诺身上的某种因素却让人不会这么理解。
9月2日这一天，萨尔瓦托尔·吉里亚诺——朋友和家人都叫他图里——正心情沉闷地想着给他的男子汉阳刚形象带来毁灭性破坏的那件事。
事情其实并不大。蒙特莱普镇上没有电影院，也没有聚会厅，但却有一家放着台球桌的小咖啡厅。前一天晚上，图里·吉里亚诺，他那绰号“阿斯帕纽”的表弟加斯帕尔·皮西奥塔，还有其他几个年轻人在打台球，镇上一些年长者一边喝酒，一边看着他们玩。他们中有个名叫吉多·昆德纳的有点醉了。他可不是等闲之辈。他曾因被怀疑为黑手党成员而被墨索里尼投进监狱，美国人控制西西里岛后，他被当成法西斯的受害者而释放，而且，外面谣传他就要被任命为蒙特莱普镇的镇长。
和所有西西里人一样，图里·吉里亚诺很清楚黑手党那传奇般的威力。在获得自由后的几个月里，似乎是从新建的民主政府那新鲜沃土中得到了养份，它又开始像蛇一样在地上扭动了。镇上已经在私下传说，店主要向某些“受尊敬的人”交“保护费”。而且，图里对历史也一清二楚，许多向有势力的贵族、地主讨要工钱的农民死于非命，黑手党严格控制着西西里岛，这种情况一直持续到墨索里尼自己无视法律程序，大肆捕杀黑手党。那人就如同致命毒蛇用毒牙咬中了稍弱的爬行动物一样。因此，图里·吉里亚诺感觉到今后潜伏着恐怖。
昆德纳以一种略带轻蔑的眼神打量着吉里亚诺及其同伴。或许是他们高涨的情绪触怒了他。总的来讲他是一个严肃的人，现在即将踏上一生中一个重要阶段：他被墨索里尼政府放逐到一座孤岛上，现在又返回到出生地来了。他在此后几个月内的目标是要在全镇人眼中树立起自己的威望。
也有可能是吉里亚诺的堂堂仪表激怒了他，因为吉多·昆德纳长相奇丑。他的外貌很吓人，这种效果并非来自某一部位，而是来自他那终生的习惯——在外界面前装出一副可怕的外表。抑或是一个天生的恶棍与天生的英雄之间的天然的相克。
不管出于何种原因，当吉里亚诺从他身旁经过，要走到台球桌的另一边时，昆德纳猛地站起来，正好撞了他一下。生性对长者很礼貌的图里见状，真心实意地赔礼道歉。昆德纳以鄙夷的目光上下打量着图里，说：“为什么不回家休息休息，养好身体去挣明天的面包呢？我的朋友们等着打台球已一个小时了。”他伸手从吉里亚诺手中夺过台球杯，浅浅一笑，挥手让他离开台球桌。
人人都在密切注视着这一切。这并不算多大的侮辱。如果昆德纳再年轻一点，或是侮辱再尖锐激烈一些，吉里亚诺将被迫应战以维护自己的尊严。阿斯帕纽·皮西奥塔总是随身带着一把刀子。这时他占好位置，准备一旦昆德纳的朋友们决定介入，他就上前阻挡他们。皮西奥塔可不讲什么尊敬长者，他只期望他的表哥，也是他的朋友，解决这一事端。
可是就在这时，吉里亚诺有一种奇怪的忧虑感。那家伙显得来势汹汹，而且似乎不管争端出现何种严重的后果，他都有恃无恐。他身旁那些年龄相仿的同党个个也都喜形于色，好像即将出现什么样的结果他们都毫不怀疑，其中一个穿猎装的还带着一支步枪。吉里亚诺却是赤手空拳。此后，在那令人耻辱的一瞬间，吉里亚诺感到一阵恐惧。他不是担心自己挨打，被打伤，也不是因为发觉那家伙比自己强壮而害怕。他担心的是，这些人很清楚他们自己正在干什么，是他们而不是他在控制局势。他们可以在他晚上回家的时候，躲在蒙特莱普某条大街的暗处朝他打冷枪，第二天早上人们便会发现他不明不白地死在街上。他是个天生的游击战士，他那与生俱来的游击战士的战术感告诉他：必须撤退。
于是，图里·吉里亚诺拉着他朋友的手臂走出了咖啡厅。皮西奥塔顺从地跟了出来，对他这么轻易地退却感到诧异，根本没怀疑他会不会害怕。他知道图里心肠好，大概他不愿为这点小事去与人争吵，去伤害别人。他们踏上贝拉大街往家走的时候，听到身后传来清脆的桌球撞击声。
图里·吉里亚诺整夜都未能入睡。他真的惧怕那位身高体壮，面相凶恶的家伙吗？他像个女孩一样吓得发抖吗？大家都看他的笑话了吗？表弟阿斯帕纽现在怎么看他？他，图里·吉里亚诺，蒙特莱普青年的领袖人物，一位最受尊敬的人，一位公认的最强大、最无所畏惧的人，居然被人稍加威吓就退缩了吗？而另一方面，他又告诫自己，何必和一个性情暴躁、粗鲁无礼的年长的人为了玩台球这点鸡毛蒜皮的小事去冒险挑起拚死仇杀呢？这可不是和另一个年轻人争吵，他深知这次争端的严重性。他知道这些人与“联友帮”有联系，这一点让他很担心。
吉里亚诺睡不好觉，不睡时又心情沉郁，这对青春期的男青年很危险。他发觉自己很可笑。和大多数年轻人一样，他一直想当英雄。要是他住在意大利别的地方的话，他早就当兵去了，可他是纯粹的西西里人，他是不会自愿报名的，而他的教父赫克托·阿道尼斯也已做过某些安排，这样他就不会被征入伍。虽然意大利统辖着西西里，可没有一个真正的西西里人认为自己是意大利人。而且说实话，意大利政府本身也不急于征西西里人入伍，尤其是在战争结束的那一年更是如此。西西里人的美国亲戚太多，西西里人都是天生的罪犯、逃兵，西西里人过于愚笨，很难训练成适应现代战争的士兵，而且他们所到之处，总要惹是生非。
第二天一早，图里·吉里亚诺来到大街上，只见阳光明媚，天气晴朗，郁闷的心情也逐渐开朗起来。灿烂的阳光普照大地，空气中飘浮着柠檬和橄榄树的香气。他热爱蒙特莱普镇，爱它弯弯曲曲的街道，爱它带阳台的石头房子，爱它阳台上放满的那些俗气的鲜花，它们生长在西西里，根本不需要料理。他爱那一溜排到镇尾、消失在深谷之中的红瓦屋顶，它们在阳光照射下像镀