按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我拐弯儿地向男朋友的朋友提起那个老头，他立刻说希望他过得好，同时立刻转了话题。他问我和男朋友怎么了？我问他我男朋友是不是跟他说了什么，他说他感觉到的。毫无缘由，我更怀疑他们。他婉转地向我表示了好感，说我什么时候有兴趣不回家，完全可以去他家。
可惜我总是有兴趣回家的。这么说一点做作的成分也没有，我他妈的回家回惯了，一两天不回去就跟丢了魂儿似的。虽然我所谓的家除了几本书几样破电器几张破CD也没什么值钱的，虽然家里的面积只够一个瘦子用的，虽然，虽然。这么一写跟诗似的。
现在你告诉我你到底判了几年？我问B，怕他再次突然消失，故事老是结不了尾。
现在还不告诉你，虽然这不是我最后的关子。
好吧，但不瞒你说，我没兴趣往下讲了，说不出理由的。
那我帮你往下讲。B说。你跟他们两个人见面了，一个多月后，对吗？
没错，地点居然在我家里。
你告诉他们你跟那个老头睡觉了。
这是游戏开始之后我第一次吃惊，包括B 说绑架那个女人的时候我感到的是意外而不是吃惊。 你多大了？我问B。 干什么？ 没什么。然后又说，他猜中了。 你男朋友有什么反应吗？ 他很吃惊的样子，但什么话都没说。 另一个呐？他多少也有些吃惊，但很快就现出微笑。
你呐？
我沉默着，等着他们决定气氛。大约过了几分钟，我男朋友说累了想回家。他朋友让他留下来自己要求走，他认定我和男朋友之间还有话要说。他临出门前使劲儿地握了握我的手，好像我的手是他的手绢似的，从他手上带过来的手汗让我反感。他刚走，我男朋友也走了。他临走时对我说，如果我希望，他可以以后跟我谈这个问题。我立刻告诉他我不希望。他看看我似乎看透了什么，很煞有介事地点点头，我还从没见过他这个样子，像小官僚。
晚上我接到他朋友的电话，他直接说非常喜欢我。我记得他连着说了两个非常。我告诉他我喜欢那个老头，他说他不在乎我干过什么。我问他我要是再干他会怎么样，他说他坚信我不会。我没办法只好告诉他实话：我一点都不喜欢他。他半天没说话也没放电话，我想他在酝酿如何反击。可他说了一句很哲学的话：没关系，生活总是有很多莫名其妙的方面。我连着说了几个是啊是啊，同时想起来，这人大学里学过哲学的，虽然只坚持了一年。
那以后，我再也没见过这三个人，尽管我们在同一个城市呆了一年多。但那莫名其妙的感觉至今跟着我，使得我不得不偶尔上网找找知音，今天我算是找到了，老B，你该算我知音的。
你没跟那老头上床对吗？
老B说完这话，我退出了聊天室，好像不这样别人就会看见我的窘态。那以后直到今天我没再去过“荒郊野外”，日子也因此松弛一些，像碰见老B之前那样。这之前我过了很久没有期望也没有失望的日子，一切都是平静的，说平淡也行，这年头人怎么愿意就可以怎么说，都是两片嘴皮子的事。
老B最后说的那句话老是在眼前荡来荡去的，好像它能改变我已经持续很久的现状。我已经四十多岁，原打算就这样寿终正寝的，现在却开始牵挂。我不是牵挂什么人，这么说有点像辩解，我想知道的是老B那个故事的结尾，比如，他被判了几年，他出来后是不是又见过那个女人，他们是不是谈过，那个女人是不是说了，为什么把他告了，她告老B什么罪，单纯的绑架还是加上强奸，她是不是告诉了老B，她爱上他了，他们现在碰面还打招呼吗，还是他们现在已经结婚了，还是他们结婚了关系已经开始恶化了，所以老B才热衷上网，跑到“荒郊野外”来跟我玩讲故事的游戏，这些故事谈不上游戏吧，游戏让人愉悦，对吧……？？？？？
我不敢去聊天室打听老B，我不是怕他，真的不是，虽然我是个女的。我怕生活再发生变化，任何变化对我来说都是可恶的。我经历了太多的变化，最后所有的变化对我来说都变成了一回事，那就是相信和不再相信。同样的游戏做过几次之后，我烦了，本来我也不是一个有耐性的人。当然，老B可以说，我是个倒霉蛋。可我不会再见他，至少他没机会亲口对我说。
自从我家附近开了花卉市场之后，我便养成了买鲜花的习惯。原因之一是鲜花市场在运河边上，去那里必须走的一段路无论在哪个季节都很像样子。冬天河水停滞了，好像被一声怒吼喝住立刻停止流淌，看上去却是一副随遇而安的样子，好像流淌和停滞的意义完全相同。当然，另外的三个季节里，住在这附近的人们是要被人羡慕的，有树有水远离大马路，几乎是都市里的理想居住环境。买鲜花的第二个原因跟环境没关系。每次我都买两束不同的品种，一束放到客厅里另外的放到我常呆的小房间里。我常常看它们，通过它们外表的样子揣摩它们的实际状态，然后作出判断，要不要给他们换水，要不要再把根部剪剪。这好像是我对它们的照顾，反过来，我也依赖它们，有它们在我脑海里才常出现生命迹象之类的信息，不然我总是盼着一周来两次打扫卫生的阿姨。朋友曾经建议我找个阿姨跟我一起住，可这是我不能想象的。
有鲜花就好很多。当我把它们带回家的时候，它们还处在花蕾阶段，接着是绽放，毫无保留的，像某些人绝望的爱情，不顾…·切。看着它们绽放的样子，让我想起人们希望的无私状态。你可以说开放着的鲜花就是无私的，因为绽放过后它们将得到死亡。人不可能是无私的，因为人最喜欢的是自己碰到一个无私的人，而不是自己无私。
一周最多两周，这些插在花瓶中的鲜花，作为植物中的另类，所体现的价值也不过一二十元人民币或者美元英镑。此外还有人类所投给它们的目光，欣赏的惋惜的无动于衷的。相比之下，人必须活几十年才完成一个相同的生命过程。人因此获得良好的自我感觉，谁也不在乎在那些延长出来的时间里自己变得如何町笑，好死不如赖活着。当然更不会有人在乎鲜花的想法。有一个精神病患者说他能感觉他必须感觉，因为上帝在他里面。我已经不再能感觉，我必须通过观察鲜花才能感觉。上帝不在我里面，于是我也不知道上帝是不是在我外面。那个感觉到上帝在他里面的人疯了，但是，无论我走在哪一条大街上，都还是正常人，这不是我自吹，这应该是别人对我的看法。尽管我不再能感觉什么。
我前面写下的东西，不管叫什么都该结束了。我想拿去把它发表，赚一点买鲜花的钱。那个自以为很固执的编辑说服我，要我把这个像小说的东西写够一万字。他说，万字以下的小说令人怀疑。我没跟他多理论，把他的话理解成下面的样子：写够一万字，好算稿费。
下面的结尾是我亲身经历过的一件小事，和鲁迅写过的那件小事一样。
我现在住的房子是我买的二手房，一个装修好的二手房。除了把那些我不喜欢的装饰性的东西打掉，基本上保持原来的样子，地板墙面厨房浴室等都是原来的。卖给我房子的是一个六十来岁的男人，他的长相一点也不老，头发却都白了。我第一次跟他见面看房子的时候，就明白他心里有巨大的痛苦，所以不想在卖房子上花费任何心思。我们很快达成了协议居然没有讨价还价。他给我钥匙的那一天，我们站在客厅的中央，阳光丰沛地覆盖了光亮的地板。他站在窗前，看着外面的一小片草坪，我站在他的后侧面，估计他是流泪了。我去厨房转了一圈儿，回来的时候，他说，你别担心这屋子里发生过什么不好的事，放心住。这是一个能带来运气的好房子。接着他简略地给我讲了下面的故事。
可惜，他讲得太简略了，都记录下来还是不够一万字。让一万见鬼去吧。：
他说，我老婆做子宫颈瘤手术的时候，我悄悄贷款买了这个房子，她一直想住进这样的大房子里。过去她是舞蹈演员，免不了有点虚荣。切片的检查结果是良性的，又搬进了新房子，她好像突然明白了我对她的爱情。可我都爱她一辈子了。三个月之后，她死了。在她去世前一个月，我被叫到医院，他们告诉我切片的检查结果搞错了，不是良性的，是恶性的。可我买房子的时候，心里好像就有了这片阴影。
我爱了她一辈子，她只爱了我三个月。他说。
你现在的感觉呐？我问得很傻，可我就是想知道。
有点愤怒。他说完就告辞了。
送他到门口的时候，我问他的职业。他说是吹小号的，我付完房款的那一天，他失业了。
我应该在一个类似酒吧的地方，见过这个满头白发的小号吹奏者。他像孩子一样为不公平生气：我爱了她一辈子，她只爱了我三个月。
可气。
癸未手记
冯骥才
四 堡
心里一团如花似锦的猜想，在四堡灰飞烟灭。
这猜想源自建安版的图书。曾经看过一部宋代的余氏靖安刻本《古列女传》，让我对这南国的雕版之乡心醉至矣。
在宋代四大雕版印刷基地中，福建的建阳一直承担着那片大地上文明的传播。其他几个雕版中心如汴梁、杭州和临汾，总是随着战乱与京都变迁或兴或衰，惟有这“天高皇帝远”的建阳依然故我。从遥不可及的中古一直走到近代。
我喜欢建安图书的民间感。它自始就服务于平民大众，也就将先民们的阅读兴趣与审美融人坊间。大众的文化总是要跳过文字，直观地呈现出图像来。于是建安版创造的那种“上图下文”的图书——比如著名的《虞氏全相平话五种》，至今捧在手中，犹然可以体味到古人读书时的快感。这种快乐被享受了近千年，并影响到 1