按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
其是新书的）怪好闻的纸香和油墨味。就这样，一个昂贵的下午用完了。
约翰生博士曾经说，既然我们不能读完一切应读的书，则我们何不任性而读？
我的读书便是如此。在大学时代，出于一种攀龙附凤，进香朝圣的心情，我曾经遵
循文学史的指点，自勉自励地读完八百多页的《汤姆·琼斯》，七百页左右的《虚
荣市》，甚至咬牙切齿，边读边骂地咽下了“自我主义者”。自从毕业后，这种啃
劲愈来愈差了。到目前忙着写诗、译诗、编诗、教诗、论诗，五马分尸之余，几乎
毫无时间读诗，甚至无时间读书了。架上的书，永远多于腹中的书；读完的藏书，
恐怕不到十分之三。尽管如此，“玩”书的毛病始终没有痊愈。由于常“玩”，我
相当熟悉许多并未读完的书，要参考某一意见，或引用某段文字，很容易就能翻到
那一页。事实上，有些书是非玩它一个时期不能欣赏的。例如梵谷的书集，康明思
的诗集，就需要久玩才能玩熟。
然而，十年玩下来了，我仍然不满意自己这书斋。由于太小，书斋之中一直闹
着书灾。那些漫山遍野、满坑满谷、汗人而不充栋的洋装书，就像一批批永远取缔
不了的流氓一样，没法加以安置。由于是日式，它嫌矮，而且像一朵“背日葵”那
样，永远朝北，绝对晒不到太阳。如果中国多了一个阴郁的作家，这间北向的书房
应该负责。坐在这扇北向之窗的阴影里，我好像冷藏在冰箱中一只满孕着南方的水
果。白昼，我似乎沉浸在海底，岑寂的幽暗奏着灰色的音乐。夜间，我似乎听得见
爱斯基摩人雪橇滑行之声，而北极星的长髯垂下来，铮铮然，敲响串串的白钟乳。
可是，在这间艺术的冷宫中，有许多回忆仍是炽热的。朋友来访，我常爱请他
们来这里坐谈，而不去客厅，似乎这里是我的“文化背景”，不来这里，友情的铅
锤落不到我的心底。佛洛斯特的凝视悬在壁上，我的缨思是男性的。在这里，我曾
经听吴望尧，现代诗一位失踪的王子，为我讲一些猩红热和翡翠冷的鬼故事。在这
里，黄用给我看到几乎是他全部的作品，并且磨利了他那柄冰冷的批评。在这里，
王敬义第一次遭遇黄用，但是，使我们大失所望，并没有吵架。在这里，陈立峰，
一个风骨凛然的编辑，也曾遗下一朵黑色的回忆……比起这些回忆，零乱的书籍显
得整齐多了。
一九六三年四月十五日