按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我插队的时候喂过两年牛，那是在陕北的一个小山村儿——清平湾。
我们那个地方虽然也还算是黄土高原，却只有黄土，见不到真正的平坦的塬
地了。由于洪水年年吞噬，塬地总在塌方，顺着沟、渠、小河，流进了黄河。从
洛川再往北，全是一座座黄的山峁或一道道黄的山梁，绵延不断。树很少，少到
哪座山上有几棵什么树，老乡们都记得清清楚楚；只有打新窑或是做棺木的时
候，才放倒一两棵。碗口粗的柏树就稀罕得不得了。要是谁能做上一口薄柏木板
的棺材，大伙儿就都佩服，方圆几十里内都会传开。
在山上拦牛的时候，我常想，要是那一座座黄土山都是谷堆、麦垛，山坡上
的胡蒿和沟壑里的狼牙刺都是柏树林，就好了。和我一起拦牛的老汉总是“哧溜
哧溜”地抽着旱烟，笑笑，说：“那可就一股劲儿吃白馍馍了。老汉儿家、老婆
儿家都睡一口好材。”
和我一起拦牛的老汉姓白。陕北话里，“自”发“破”的音，我们都管他叫
“破老汉”。也许还因为他穷吧，英语中的“poor”就是“穷”的意思。或者还因
为别的：那几颗零零碎碎的牙，那几根稀稀拉拉的胡子，尤其是他的嗓子——他
爱唱，可嗓子像破锣。傍晚赶着牛回村的时候，最后一缕阳光照在崖畔上，红
的。破老汉用镘把挑起一捆柴，扛着，一路走一路唱：“崖畔上开花崖畔上红，
受苦人①过得好光景……”声音拉得很长，虽不洪亮，但颤巍巍的，悠扬。碰巧
了，崖顶上探出两个小脑瓜，竖着耳朵听一阵，跑了；可能是狐狸，也可能是野
羊。不过，要想靠打猎为生可不行，野兽很少。我们那地方突出的特点是穷，穷
山穷水，“好光景”永远是“受苦人”的一种盼望。天快黑的时候，进山寻野菜
的孩子们也都回村了，大的拉着小的，小的扯着更小的，每人的臂弯里都托着个
小篮儿，装的苦菜、苋菜，或者小蒜、蘑菇……孩子们跟在牛群后面，“叽叽嘎
嘎”地吵，争抢着把牛粪撮回窑里④去。
越是穷地方，农活也越重。春天播种；夏天收麦；秋天玉米、高粱、谷子都
熟了，更忙；冬天打坝、修梯田，总不得闲。单说春种吧，往山上送粪全靠人
挑。一担粪六七十斤，一早上就得送四五趟；挣两个工分，合六分钱。在北京，
才够买两根冰棍儿。那地方当然没有冰棍儿，在山上干活渴急了，什么水都喝。
天不亮，耕地的人们就扛着木犁、赶着牛上山了。太阳出来，已经耕完了几垧
地。火红的太阳把牛和人的影子长长地印在山坡上，扶犁的后面跟着撒粪的，撒
粪的后头跟着点籽的，点籽的后头是打土坷垃的，一行人慢慢地、有节奏地向前
移动，随着那悠长的吆牛声。吆牛声有时疲惫、凄婉；有时又欢快、诙谐，引起
一片笑声。那情景几乎使我忘记自己是生活在哪个世纪，默默地想着人类遥远而
漫长的历史。人类好像就是这么走过来的。
清明节的时候我病倒了，腰腿疼得厉害。那时只以为是坐骨神经疼，或是腰
肌劳损，没想到会发展到现在这么严重。陕北的清明前后爱刮风，天都是黄的。
太阳白蒙蒙的。窑洞的窗纸被风沙打得“刷啦啦”响。我一个人躺在土炕上……
那天，队长端来了一碗白馍……
陕北的风俗，清明节家家都蒸白馍，再穷也要蒸几个。自馍被染得红红绿绿
的，老乡管那叫“zi chui”。开始我们不知道是哪两个字，也不知道什么意思，
跟着叫“紫锤”。后来才知道，是叫“子推”，是为纪念春秋时期一个叫介子推的
人的。破老汉说，那是个刚强的人，宁可被人烧死在山里，也不出去做官。我没
有考证过，也不知史学家们对此作何评价。反正吃一顿白馍，清平湾的老老少少
都很高兴。尤其是孩子们，头好几天就喊着要吃子推馍馍了。春秋距今两千多年
了，陕北的文化很古老，就像黄河。譬如，陕北话中有好些很文的字眼：“喊”
不说“喊”，要说“呐喊”；香菜，叫芫荽；“骗人”也不说“骗人”，叫做“玄
谎”……连最没文化的老婆儿也会用“酝酿”这词儿。开社员会时，黑压压坐了
一窑人，小油灯冒着黑烟，四下里闪着烟袋锅的红光。支书念完了文件，喊一
①受苦人：即庄稼人的意思。陕北方言。
②窑里：即家里之意。陕北方言。
声：“不敢睡！大家讨论一下！”人群中于是息了鼾声，不紧不慢地应着：“酝酿
酝酿了再……”这“酝酿”二字使人想到那儿确是革命圣地，老乡们还记得当年
的好作风。可在我们插队的那些年里，“酝酿”不过是一种习惯了的IZl头语罢了。
乡亲们说“酝酿”的时候，心里也明白：尿事不顶！可支书让发言，大伙总得有
个说的；支书也是难，其实那些政策条文早已经定了。最后，支书再喊一声：
“同意啊不？”大伙回答：“同意——”然后回窑睡觉。
那天，队长把一碗“子推”放在炕沿上，让我吃。他也坐在炕沿上，“吧嗒
吧嗒”地抽烟。“子推”浮头用的是头两茬面，很白；里头都是黑面，麸子全磨
了进去。队长看着我吃，不言语。临走时，他吹吹烟锅儿，说：“唉！‘心儿7家
不容易，离家远。”“心儿”就是孩子的意思。
队里再开会时，队长提议让我喂牛。社员们都赞成。“年轻后生家，不敢让
腰腿作下病，好好价把咱的牛喂上！”老老小小见了我都这么说。在那个地方，
担粪、砍柴、挑水、清明磨豆腐、端午做凉粉、出麻油、打窑洞……全靠自己动
手。腰腿可是劳动的本钱，惟一能够代替人力的牛简直是宝贝。老乡把喂牛这样
的机要工作交给我，我心里很感动，嘴上却说不出什么。农民们不看嘴，看手。
我喂十头，破老汉喂十头，在同一个饲养场上。饲养场建在村子的最高处，
一片平地，两排牛棚，三眼堆放草料的破石窑。清平河水整日价“哗哗啦啦”
的，水很浅，在村前拐了一个弯，形成了一个水潭。河湾的一边是石崖，另一边
是一片开阔的河滩。夏天，村里的孩子们光着屁股在河滩上折腾，往水潭里“扑
通扑通”地跳，有时候捉到一只鳖，又笑又嚷，闹翻了天。破老汉坐在饲养场前
面的窑顶上看着，一袋接一袋地抽烟。“‘…bJL’家不晓得愁。”他说。然后就哑
着个嗓子唱起来：“提起那家来，家有名，家住在绥德三十里铺村……”破老汉
是绥德人，年轻时打短工来到清平湾，就住下了。绥德出打短工的，出石匠，出
说书的，那地方更穷。
绥德还出吹手。农历年夕前后，坐在饲养场上，常能听到那欢乐的唢呐声。
那些吹手也有从米脂、佳县来的，但多数是绥德人。他们到处串，随便站在谁家
窑前就吹上一阵。如果碰巧哪家要娶媳妇，他们就被请去，“呜里哇啦”地吹一
天，吃一天好饭。要是运气不好，吹完了，就只能向人家要·点吃的或钱。或多
或少，家家都给，破老汉尤其给得多。他说：“谁也有难下的时候”。原先，他也
干过那营生，吃是能吃饱，可是常要受冻，要是没人请，夜里就得住寒窑。“揽
工人儿难，哎哟，揽工人儿难；正月里上工十月里满，受的牛马苦，吃的猪狗
饭……”他唱着，给牛添草。破老汉一肚子歌。
小时候就知道陕北民歌。到清平湾不久，干活歇下的时候我们就请老乡唱，
大伙都说破老汉爱唱，也唱得好。“老汉的日子熬煎咧，人愁了才唱得好山歌。”
确实，陕北的民歌多半都有一种忧伤的调子。但是，一唱起来，人就快活了。有
时侯赶着牛出村，破老汉憋细了嗓子唱《走西口》：“哥哥你走西口，小妹妹也难
留，手拉着哥哥的手，送哥到大门口。走路你走大路，再不要走小路，大路上人
马多，来回解忧愁……”场院上的婆姨、女子们嘻嘻哈哈地冲我嚷：“让老汉儿
唱个《光棍哭妻》嘛，老汉儿唱得可美！”破老汉只做没听见，调子一转，唱起
了《女儿嫁》：“一更里叮当响，小哥哥进了我的绣房，娘问女孩儿什么响，西北
风刮得门闩响嘛哎哟……”往下的歌词就不宜言传了。我和老汉赶着牛走出很远
了，还听见婆姨、女子们在场院上骂。老汉冲我眨眨眼，撅一根柳条，赶着牛，
唱一路。
破老汉只带着个七八岁的小孙女过。那孩子小名儿叫“留小儿”。两口人的
饭常是她做。
把牛赶到山里。正是晌午。太阳把黄土烤得发红，要冒火似的。草丛里不知
名的小虫子“噬——嵫——”地叫。群山也显得疲乏，无精打采地互相挨靠着。
方圆十几里内只有我和破老汉，只有我们的吆牛声。哪儿有泉水，破老汉都知
道；几镘头挖成一个小土坑，一会儿坑里就积起了水。细珠子似的小气泡一串串
地往上冒，水很小，又凉又甜。“你看下我来，我也看下你……”老汉喝水，抹
抹嘴，扯着嗓子又唱一句。不知道他又想起了什么。
夏天拦牛可不轻闲，好草都长在田边，离庄稼很近。我们东奔西跑地吆喝
着，骂着。破老汉骂牛就像骂人，爹、娘、八辈祖宗，骂得那么亲热。稍不留
神，哪个狡猾的家伙就会偷吃了田苗。最讨厌的是破老汉喂的那头老黑牛，称得
上是“老谋深算”。它能把野草和田苗分得一清二楚。它假装吃着田边的草，慢
慢接近田苗，低着头，眼睛却溜着我。我看着它的时候，田苗离它再近它也不
吃，一副廉洁奉公的样儿；我刚一回头，它就趁机啃倒一棵玉米或高粱，调头便
走。我识破了它的诡计，它再接近田苗时，假装不看它，等它确信无虞把舌头伸
向禁区之际，我才大吼一声。老家伙趔趔趄趄地后退，既惊慌又愧悔，那样子倒
有点可怜。
陕北的