按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
暖和的。我一直在寻找旅店，没想到旅店你竟在这里。
我躺在汽车的心窝里，想起了那么一个晴朗温和的中午，那时的阳光非常美
丽。我记得自己在外面高高兴兴地玩了半天，然后我回家了，在窗外看到父亲正
在屋内整理一个红色的背包，我扑在窗121问：“爸爸，你要出门？”
父亲转过身来温和地说：“不，是让你出门。”
“让我出门？”
“是的，你已经十八了，你应该去认识一下外面的世界了。”
后来我就背起了那个漂亮的红背包，父亲在我脑后拍了一下，就像在马屁股
上拍了一下。于是我欢快地冲出了家门，像一匹兴高采烈的马一样欢快地奔跑了
起来。
一九八六年十一月十六日北京
刘震云
塔 铺
九年前，我从部队复员，回到了家。用爹的话讲，在外四年，白混了：既没
入党，也没提干，除了腮帮上钻出些密麻的胡子，和走时没啥两样。可话说回
来，家里也没啥大变化。只是两个弟弟突然蹿得跟我一般高，满脸粉刺，浑身充
满儿马的气息。夜里睡觉，爹房里传来叹气声；三个五尺五高的儿子，一下都到
了向他要媳妇的年龄，是够他喝一壶的。那是一九七八年，社会上刚兴高考的第
二年，我便想去碰碰运气。爹不同意，说： “兵没当好，学就能考上了？再
说……”再说到镇上的中学复习功课，得先交一百元复习费。娘却支持我的想
法：“要是万一……”
爹问：“你来时带了多少复员费？”
我答：“一百五。”
爹朝门框上啐了一口浓痰：“随你折腾去吧。就你那钱，家里也不要你的，
也不给你添。考上了，是你的福气；考不上，也省得落你的埋怨。”
就这样，我来到镇上中学，进了复习班，准备考大学。
复习班，是学校专门为社会上大龄青年考大学办的。进复习班一看，许多人
都认识，有的还是四年前中学时的同学，经过一番社会的颠沛流离，现在又聚到
一起了。同学相见，倒很亲热。只有一少部分年龄小的，是七七年应届生没考
上、又留下复习的。老师把这些人招呼到一块，蹲在操场开了个短会，看看各人
的铺盖卷、馍袋，这个复习班就算成立了。轮到复习班需要一个班长，替大家收
收作业、管管纪律什么的，老师的眼睛找到我，说我在部队上当过副班长，便让
我干。我忙向老师解释，说在部队干的是饲养班，整天尽喂猪。老师不在意地挥
挥手：“凑合了．凑合了……”
接着是分宿舍。男同学·个大房间，女同学一个大房间，还有一个小房间归
班长住。由于来复习的人太多．班长的房间也加进去三个人。宿舍分过，大家一
齐到旁边生产队的场院一L抱麦秸．回来打地铺，铺铺盖卷。男同学宿舍里，为争
墙角还吵了架。小房间里，由于我是班长，大家自动把墙角让给了我。到晚上睡
觉时，四个人便全熟了。三十多岁的王全，和我曾是中学同学，当年脑筋最笨、
功课最差的，现在也不知犯了哪根神经，也来跟着复习；另一个长得挺矮的青
年．乳名叫“磨桌”（豫北土话．形容极矮的人），腰里扎一根宽边皮带：还有…
个长得挺帅的小伙子，绰号叫“耗子”。
大家钻了被窝。由于新聚到一起．都兴奋得睡不着。于是谈各人来复习的动
机。王全说：他本不想来凑热闹，都有老婆的人了，还拉扯着俩孩子，上个什么
学？可看到地方上风气恁坏，贪官污吏尽吃小鸡，便想来复习；将来一旦考中，
放个州府县官啥的．也来治治这些人。”磨桌”说：他不想当官，只是不想割麦
子，毒日头底下割来割去，把人整个贼死！小白脸“耗子”手捧一本什么卷毛脏
书，凑着铺头的煤油灯看。告诉我们：他是干部子弟（父亲在公社当民政），喜
爱文学，不喜欢数理化，本不愿来复习．是父亲逼来的；不过来也好，他追的一
个小姑娘悦悦（就是今天操场上最漂亮的那个，辫子上扎蝴蝶结的那个），也来
复习，他也跟着来了；这大半年时间，学考上考不上另说．恋爱可一定要谈成！
最后轮到我，我说：假如我像王全那样有了老婆，我不来复习；假如我像“耗
子”那样正和一个姑娘谈恋爱，也不来复习；正因为一无所有，才来复习。
说完这些话，大家作了总结：还数王全的动机高尚。接着便睡了。临入梦又
说：明儿醒来便是新生活的开始啦。
这所中学的所在镇叫塔铺。镇名的由来，是因为镇后村西土坛上，竖着一座
歪歪扭扭的砖塔。塔有七层，无顶，说是一位神仙云游至此，无意间袖子拂着塔
顶拂掉了。站在无顶的塔头上眺望四方。倒也别有一番情趣。可惜大家都没这心
思。学校在塔下边，无院墙，紧靠西边就是玉米地，玉米地西边是条小河。许多
男生半夜起来解手，就对着庄稼地乱眺。
开学头一天，上语文课。“当当”一阵钟响，教室安静下来。同桌的“耗子”
捣捣我的胳膊，指出哪位是他的女朋友悦悦。悦悦坐在第二排，辫子上扎着蝴蝶
结，小脸红扑扑的，果然漂亮。“耗子”又让我想法把他和女朋友调到一张桌子
上，我点点头。这时老师走上讲台。老师叫马中，四十多岁，胡瓜脸，大家都知
道他，出名的小心眼，爱挖苦人。他走上讲台，没有说话，先用两分钟时间仔细
打量台下每一位同学。当看到前排坐的是去年没考上的应届生，又留下复习，便
点着胡瓜脸．不阴不阳、不冷不热地一笑，道：
“好，好，又来了。又坐在了这里。列位去年没高中．照顾了我今年的饭碗，
以后还望列位多多关照。”虽然挖苦的是那帮小弟兄，我们全体都跟着受嘲弄。
接着双手抱拳，向四方举了举。让人哭笑不得。接着仍不讲课，让我拿出花
名册点名。每点一个名，同学答一声“到！”马中点一下头。点完名，马中作了
总结：“名字起得都不错。”然后才开讲．在黑板上写下三个字：“黔之驴”。这时
“耗子”逞能，自恃文学功底好。想露一鼻子，大声念道：“今之驴。”下边一阵
哄笑。我看到悦悦红了脸。知道他们正在恋爱。这时王全又提意见，说没有课
本，没有复习资料．马中发了火：“那你们带没带奶妈？”教室安静下来。马中这
才拖着长音讲“有好事者船载以入”。课讲到虎驴相斗，教室后边传来鼾声。马
中又不讲了，循声寻人。大家的眼睛都跟着他的目光转，发现是坐在后边的“磨
桌”伏在水泥板上睡着了。大家以为马中又要发火，马中却泰然站在“磨桌”跟
前。看着他睡。“磨桌”猛然惊醒，像受惊的兔子．瞪着惺忪的红眼睛看着老师，
很不好意思。马中弯腰站到他面前，安慰他：
“睡吧，睡吧，好好睡。毛主席说过，课讲得不好，允许学生睡觉。”接着，
一挺身，“当然，故而，你有睡觉的自由，我也有不讲的自由。我承认，我水平
低，配不上列位。我不讲，我不讲还不行吗！”
接着返回讲台，把教案课本夹在胳肢窝下，气冲冲走了。
教室炸了窝。有起哄的，有笑的，有埋怨“磨桌”的。“磨桌”扯着脸解释，
他有一个毛病，换一个新地方，得三天睡不着觉，昨天一夜没睡着，就困了。
“耗子”说：“你穷毛病还不少l，'大家又起哄。我站起来维持秩序，没一个人听。
这时我发现，乱哄哄的教室里，惟有一个人没有参加捣乱，趴在水泥板上认
真学习。她是个女生，和悦悦同桌，二十一二年纪，剪发头，对襟红夹袄，正和
尚入定一般，看着眼前的书，凝神细声诵读课文。我不禁敬佩：满坑蛤蟆叫，就
这一个是好学生。
中午吃饭时．“磨桌”情绪很不好，从家中带来的馍袋里，掏出一个窝窝头，
还没啃完。到了傍晚，竟在宿舍里，扑到地铺上，“呜呜”哭了起来。我劝他，
不听。在旁边伏着身子写什么的“耗子”发了火：“你别他妈在这号丧好不好，
我可正写情书呢！”没想到“磨桌”越发收不住，索性大放悲声，号哭起来。我
劝劝没结果，只好走出宿舍，信步走向学校西边的玉米地。出了玉米地，来到河
边。
河边落日将尽，一小束水流，被晚霞染得血红，一声不响慢慢淌着。远处河
滩上，有一农家姑娘在用筢子收草。我想着自己二十六七年纪，还和这帮孩子厮
｝昆，实在没有意思。可想想偌大世界，两手空空，又岂能自甘委顿？！只好叹息
一声，便往回走。只见那收草姑娘已将一大堆干革收起。仔细一打量，不禁吃了
一惊，这姑娘竟是课堂上那独自埋头背书的女同学。我便走过去，打一声招呼。
见她五短身材，胖胖的，但脸蛋红中透白，倒也十分耐看。我说她今天课堂表现
不错，她不语。又问为什么割草，她脸蛋通红，说家中困难，爹多病，下有二弟
一妹，只好割草卖钱，维持学费。我叹息一声，说不容易。她看我一眼，说：
“现在好多着呢。以前家里更不容易。记得有一年。我才十五，跟爹到焦作
拉煤。那是年关，到了焦作，车胎放了炮，等找人修好车，已是半夜。我们父女
在路上拉车，听到附近村里人放炮过年，心里才不是滋味。现在又来上学，总得
好好用心，才对得起大人……”
听了她的话，我默默点点头，似乎突然明白了许多道理。
晚上回到宿舍，“磨桌”已不再哭，在悄悄整理着什么东西。“耗子”就着煤
油灯头，又在看那本卷毛脏书，嘴里哼着小曲。估计情书已经发出。这时王全急
急忙忙进来，说到处找我找不见。我问什么事，他说我爹来了，来给我送馍，没
等上我，便赶夜路回去了。接着把他铺上的一个馍袋交给我。我打开馍袋一看，