按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“这、这封信——”她又说不下去了。
“怎么样？”
“这不可能！不会有这种事的！”
“太太，能不能开开门？”
“这封信真的是寄到报社的吗？”
“当然是。请你先开一下门。”
“对不起，我这就开。”
她卸下锁，开了门。
这是一位三十七八岁的女性。她靠墙站在房门旁边，手里还捏着那封信。胁坂走进去，一眼就把房间里的陈设看了个一清二楚，这也是他的职业习惯。
房间有三张草席大小，木制地板。房间里摆着桌椅，里面一间大概是卧室，中间有拉门隔开。
她像支持不住似的，又坐到了椅子上看信，连胁坂站在那里都忘了。她的全部感情都在这封信上，一言不发，看完之后，又从第一页看起。胁坂等她看完第二遍，抓住机会问道：“太太，对这封信，你有什么线索没有？”“线索？”
她喃喃自语，这才抬起眼睛。她仿佛沉浸在一个完全不同的世界里，经胁坂一问才把她拉回到现实来。
“您指什么线索？”
“信的内容啦，或是谁的笔迹啦等等。”
“这太奇怪了。”
“怎么奇怪？”
“我丈夫是自杀的呀！不，按道理是自杀的。怎么可能被杀！再说，又是什么三途之河啦，诸如此类的，实在太奇怪了。不过——”她停下来喘口气说道，“这笔迹倒是我丈夫的。”
三
胁坂认为不会有这种事，死人是不可能写信的。真有这种事，除非太阳从西边出来，男人也能生孩子了。这简直比梦还不现实。然而，这话他没有马上说出口来。
“太太，这的确是你先生的字迹吗？”
她点了点头。
“很失礼，你先生是什么时候故去的？”
“1月15日。”
“你刚才说他是自杀——”
“是。去热海的时候，投海自杀的。”
“在热海！”
“嗯。”
“可以的话，你是否能把其中的情况详细谈一谈？”
“那——”
她有些踌躇。在胁坂热切的请求下，她终于开口说了起来。
吴羽诚四郎所在的公司，是专门生产电子零件的大公司。他在公司的广告宣传室任室长。10年前同令子结婚，死的时候才33岁。
1月15日那天是成人节。头一天下午，广告宣传室的六个同事便到热海的旅馆里开新年会。这是每年的例行仪式，一般都是打牌，第二天打打高尔夫球，钓钓鱼，过上一天。由于工作的性质，这六个人全会打牌，分配到室里的时候，不会要马上学。因为要同广告公司和推销方面的人应酬，不会打牌很不方便。
他们一行六人——大庭室主任，坂元副主任，加上中屋、佐田、室井和吴羽，到达热海的时候，是14日下午7点。洗澡、吃饭用了两个小时，9点以后便开始打牌。
六个人里有两个人闲着，吴羽说他头痛不打。后来警方调查的时候，其他几个人都作证说，从东京动身的时候，便觉得吴羽的脸色不好。
大庭主任担心地问道：“你不要紧吧？”
“哦，不要紧。我在房间里按摩一下就会好的。”
说完，吴羽就回到自己房间里。附带说一句，和吴羽同屋的是个职员，姓中屋。
即使吴羽不打牌，也不会影响牌局。余下的几个人马上开始，先掷骰子，确定谁不上场，结果是大庭主任点子小，先在旁边观战。然后再按点子大小依次换场。
打完三圈牌，已经快12点了。
“上了几把年纪，就觉得累了，我要睡觉了。”
说着大庭便站了起来。从第二圈牌上场的大庭，最后连赢了两把。
“主任赢了牌就不打，那可不行。”
年轻的室井说道。
“不要误会嘛。不去休息，我明天就打不了高尔夫球了。多多包涵。”大庭笑嘻嘻地说道，“我去叫吴羽来怎么样？”
在这之前，几个人都把吴羽忘了。大庭的提议，四个人都不大乐意。吴羽要上场，便要有一个人闲着。可是谁都想接着再打下去。
大庭吃力地站起身来。剩下的人开始洗牌。他们一直打到早晨5点。输的人还想打，可是其他人认为一点不睡，打高尔夫球该没劲了。
中屋回到自己房里，发现吴羽不在。卫生间里也没有人。两个床铺，靠院子的一套被窝已经散开，一定是吴羽在那儿睡过。
他到哪儿去了呢？中屋虽然不大放心，因为实在太疲倦，一躺下去便睡过去了。一觉醒来，已是女服务员通知开早饭的时候了。中屋起来一看，吴羽仍然不在。心里很不安，草草洗过脸，便到吃早饭的房间去，但在那里还是没有看到他的人影儿。
“吴羽哪儿去了？”
“哪儿去了？不是跟你在一起吗？”
坂元说道。
“没有哇。我回房间去的时候他就不在。因为我实在太困了，一躺下便睡着了。”
“那就怪了。”说这话的是大庭，“我睡觉前去看了看，那时还好端端地睡在被窝里呢。”
“不会出去散步吧？”坂元问道。
大庭不同意这个意见。早晨5点钟，天还挺暗。热海虽然比东京暖和，冬天的早晨毕竟是寒气逼人的。那么一大早，从被窝里爬出来散步是不大可能的。于是大庭认为一定出了什么事了。
这样的话，哪儿还顾得上打高尔夫球。
中屋只喝了一口酱汤便回到房间里，他发现吴羽的西服也不在。
听了中屋的报告，其他几个人跟着大庭也到房里查了一遍。外套和装洗漱用具的小旅行箱，以及高尔夫球棒袋全都在。
皮鞋是脱了存在大门口的存鞋处的。中屋去问了一下，鞋还留在那里。估计他不会赤脚走出去。后来才知道，吴羽大概穿了旅馆的拖鞋，从院子里走到外面的。
高尔夫球当然打不成了。一行人除了坂元副主任留下而外，傍晚的时候都回了东京，回去之前，大庭先报了警，警方来向他们了解头天晚上的情况。大庭说，对他失踪的原因没发现什么线索，不过在一星期之前，他有点神经衰弱的样子，人很不精神。
令子接到通知赶到热海，是当天下午1点钟。坂元去车站接她，然后乘出租汽车直接去了警署。大庭也在警署，对令子说了些安慰的话。
令子觉得，安慰不安慰都无关紧要，所不放心的是丈夫的去向。她要求警方尽快找到丈夫的下落。
“我们已经分头布置下去了。所以要向你了解一下，你丈夫有什么反常的现象没有？”
“这是什么意思？”令子脸色苍白地反问道。
“老实话，我们认为有两种可能：一种是因意外事故死亡或自杀；另一种便是自动出走。”
“天哪！”
警察望着令子的脸，无动于衷地问：“怎么样？”
令子认为两种情况都不可能发生。退一步说，真有可能的，也是因意外事故死亡。深更半夜，忽然心血来潮，于是穿上拖鞋走了出去，也许就出了车祸。结果肇事人把尸体放在车上运到了别的地方。开车出来兜风，出了事又不负责任是不乏其人的。
但警方说，关于这一点，已经同附近各警署联系过。据说还没有发现这类事件。这一类事件的侦查，要有准确的情况才便于开展。令子的心情他们当然理解，警方一定全力以赴。但是，就其本人有无自杀或是出走的动机，还希望令子能够据实以告。
“要是自杀，应当有遗书的。”
令子歇斯底里地说着。
“一般情况是这样的。不过也有不留遗书的，比如出于一时冲动，突然自杀的。”
“我决不相信他会自杀。”
令子坚持说道。
他们夫妻相亲相爱。在公司里，吴羽提拔得不算快，在他这个年纪才当个宣传推广室主任，应该说晋升得比较慢。对公司的工作有不满，那是实话，但也不至于成为自杀的原因。
留下来的坂元也作证说，吴羽对工作有烦恼和不满，这是谁都难免的。凡是靠薪水生活的大多如此。
不久出现一个新情况。是出租汽车公司的一个司机来报告的。司机姓前泽，他说在头天晚上，说准确些，是15日凌晨2点，旅馆附近有个男子上了他的车。男客穿一身西装，上车的时候没有注意，下车时才发现他穿了一双拖鞋。
这名男客对司机说，随便到什么地方去兜兜风。
“随便什么地方可不好办。”
“去哪儿都行。”
那位男客又说了一遍。
要是一对情侣，倒也不少见，可是孤身一个男客去兜风，这事可不多。但也没有理由可以拒绝，司机就叫他上了车，然后问他：
“去山里，还是去海滨？”
“都可以，要么去海滨看看吧。”
司机向伊东方面开去。从后望镜看过去，男客抱着胳膊在沉思默想。虽然不时向窗外张望一下，也是漫无目的。汽车的左前方出现了一片大海，渔火点点，除此之外再没有值得一看之处。
车开进伊东市大街的时候，司机问他是不是该回去了？对这位无言的乘客，他觉得有些可怕。客人却说不回去，再往前开。
“先生，不要紧吧？”
司机忍不住问道。
“我有钱。”
“不，我不是说钱。”
“那你担什么心？”
“究竟您要去什么地方呢？”
“就想兜兜风，如此而已。”
“可是——”
“如果你不愿意，我就在这儿下车！”
客人的态度竟然很坚决。司机也有些意气用事，说了句“那就请下车吧”，然后把车停了下来。正好在火车站附近。客人付了车钱，下了车。司机稍微有点后悔，可是既然事到这步，也只好任他去了。客人