按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
牧稀４诱迳峡矗錾卦擞昧艘了魇降姆泶逃胗吧洌渲杏殖３＜凶偶シ砗鸵鳌⒂难诺乃赜铮蛘呤且笄诘脑廾溃蛘呤歉崭沾影屠杞滞烦鱿值男麓驶恪Ｕ庑┚渥酉汾省⒒恰⒂哪裰腔鄣幕鸹ǎ樟亮苏∷怠Ｋ裕鹆炙够品┪笆澜绲谝桓龃厦魅撕挖缎痴摺笔蔷桥既坏模亲骷野驳铝摇つ逖窃凇斗┐吩蛩担骸耙蚍┲Γㄓ锊诺靡栽谑耸兰椭蟹缑胰罚懦晌镅缘墓馊佟！�
那么，当赫尔岑说出那句“伏尔泰的笑比卢梭的哭更有破坏力”的名言时，这又是什么意思呢？伏尔泰的前辈，十七世纪法国新古典主义喜剧大师莫里哀说过这么几句非常老实又非常老道的话，正好可以为我们的伏尔泰作一个旁注：“一本正经的教训，即使最尖锐，往往不及讽刺有力量；规劝大多数人，没有比描画他们的过失更见效的了。恶习变成了人人的笑柄，对恶习就是重大的致命的打击。责备两句，人容易受下去；可是人受不了揶揄。人宁做恶人，也不要做滑稽人。”
于是，我们是不是可以这样说，伏尔泰的笑既是对丑的一种否定，又是对社会的一种制裁。在伏尔泰的笑声中，被笑的人和事实际上收到的是一张死亡通知书。
卢梭：激进的战士忧郁的心
在十八世纪的法国启蒙舞台上，卢梭所有的一切都是最惊世骇俗的：他的生活、他的为人、他的思想、他的学说、他的文章……
他一生都在战斗。这场战斗既壮怀激烈，又孤独悲凉。由于他的勇猛，他与他的敌人贴身肉博；由于他的激进，他甚至失去了援军。这是一场不折不扣的孤军奋战。
然而，他一生又总是郁郁寡欢。他贫穷、他多病，他经受了太多的人生苦难，他目睹了太多的人间罪恶；他的敌人在暗算他，他的朋友在误解他，他被疾病折磨，他被流言包围……
这就是他郁郁寡欢、闷闷不乐的成因呢？
只是，无论在多么恶劣的环境里，他都没有屈服、没有妥协，他保持了他的孤傲、高贵和伟大，并且亲自点燃了他的孤傲、高贵和伟大，让这片纯净、明亮、正义的烈火燃烧在了后来的世纪的天空中。
一、活的就是自然
让·雅克·卢梭 （1712—1778）是一个钟表匠的儿子，是一个平民。这一点很重要。
1712年6月28日，卢梭出生在瑞士的日内瓦，祖籍是法国人。他的高祖父迪迪埃·卢梭因改信加尔文教受到迫害，于 1550年移居到了这个加尔文信徒的集结地，并取得了公民权。
卢梭的父亲伊萨克·卢梭为人精明，既富于冒险精神又富于幻想。他的母亲苏珊娜·贝尔纳出生于牧师家庭，她聪明美丽，诗书琴画样样都行。但不幸的是卢梭的出身使他的母亲付出了生命。卢梭说：“我的出生也是我无数不幸中的第一不幸。”
卢梭一生下来就孱弱多病，很长时间里，他一直被他的姑姑抚养着。母亲的死，已使他成了半个孤儿，十岁那年，他的父亲又因与一个法国陆军上尉发生纠纷，被迫离家出走，亡命他乡，卢梭也就真正成了一个孤儿。
不过，十岁之前，他的生活还是非常温馨的。他从父母那里继承了一颗多情的心，又在姑姑那里感受到了人间的爱。父亲、姑姑、乳母、亲戚、朋友、邻居，所有与他接近的人都深深地爱着他，卢梭也以他那双多情的眼睛打量着这个善良而纯朴的世界，默默地接受着人们给他的爱。也就是在这样一个充满诗情画意的环境里，卢梭有了他的性格雏形，也有了与他一样的平民息息相通的感情。此后，这样一种性格和感情弥漫在了他整个的生命过程中。
需要交待一笔的是，在他五六岁的时候，他常常与父亲一道读他母亲留下来的小说。他兴致勃勃，没完没了，往往通霄达旦，“有时父亲听到早晨的燕子叫了，才很难为情地说：‘我们去睡，吧我简直比你还孩子气呢。’”
母亲的藏书很快读完了，卢梭又从外祖父那里搬来一大堆书：《教会与帝国史》、《世界通史讲话》、《名人传》、《威尼斯历史》、《变形记》、《宇宙万象解说》、《死人的对话录》，还有莫里哀的一些戏剧作品。在这些书中，卢梭最喜欢的是普鲁塔克的《希腊罗马名人传》。
由于大量阅读，由于那种独特的生活环境，卢梭培养起了对文学的兴趣，他爱自由爱共和的思想也开始形成了，倔强高傲以及不愿受束缚受奴役的性格也开始定型了，而且，从他姑姑用清润的嗓音唱出小调和歌曲里，卢梭还迷上了音乐。
然而，温馨可人的童年生活随着他父亲离家出走猝然结束了。也就是从那时起，他开始了一种流浪的生活，而这种流浪又几乎伴随了他的一生。他学过拉丁文，当过学徒，学过雕刻。遇到华伦夫人后，又被她介绍到一家教养院，改信了天主教。在暂离华伦夫人的日子里，他常常囊中羞涩，毛遂自荐为人打杂，当伙计、作随从，像乞丐一样进过收容所；在永远告别华伦夫人的岁月中，他当过家庭教师，抄写过乐谱，有过短暂的辉煌时期，但更多地却是或埋头写作，或继续漂泊流浪。这种到处流浪的生活使他广泛接触了现实社会，感受到了平民的纯朴和善良，也饱尝了富贵人家的白眼和虐待。同时，由于总是徒步旅行，他又从大自然中获得了一种纯洁的灵气和高贵的精神，他义无反顾地爱上了大自然。大自然成了他那颗伤痕累累的心灵的休憩之所、避难之所。
在社会里流浪，在自然中漫游，这是他生活的两大主题。
卢梭是在1728年遇到华伦夫人的，她是一个无论在思想上感情上还是生活态度上都对卢梭发生过深刻影响的女性。那一年，华伦夫人二十八岁，而卢梭只有十六岁。
华伦夫人出身贵族，因对婚姻不满，抛弃丈夫、家庭和故乡，投靠撒丁王维克多·亚梅德，获得一千五百彼埃蒙特银币的年金，在法国的安纳西，过着落拓不羁的闲适生活。在十六岁的卢梭眼里，华伦夫人是美丽、高贵、温柔的：“她的美不在面貌上，而是在风姿上，因此经久不衰，现在仍保有当初少女的丰采。她的态度亲切妩媚，目光十分温柔，嫣然一笑好像一个天使，她的嘴和我的嘴一般大小，美丽的灰发也是很少见的，她漠不经心地随便一梳，就增添了不少风韵。她的身材不高，甚至有点矮小，致使她的体态稍嫌矮胖，虽然没有什么不相称的地方，但是，要找比她那样更美的头、更美的胸部、更美的手和更美的胳膊，那是办不到的事。”几十年之后，在卢梭写作 《忏悔录》的时候，他对华伦夫人的回忆仍然是那么准确、完美、一往情深。
卢梭被华伦夫人俘虏了。在华伦夫人面前，他的心灵放松了，他不再为自己腼腆、拘谨的性格而担心，因为一切都显得那么自然。认识华伦夫人之后，卢梭虽也几度短暂地离开她到外谋生，但每有困难便又投靠到她的门下。1732年，漂泊流浪的卢梭终于重新回到了华伦夫人身边，此后，他在华伦夫人身边过了将近十年的安定生活。1736年，他们移居到了阿尔卑斯山麓的一个小村庄沙尔麦特。那儿有山有水、景色优美，而卢梭则常常和农民一起下地干活、采摘瓜果。田园的风光、山区的美景，使酷爱大自然的卢梭受到了深深的陶冶。
在华伦夫人身边，卢梭系统地学习了音乐，广泛阅读了天文、地理、历史、哲学、数学等书籍。就在那时，卢梭接触到了伏尔泰的文章。伏尔泰优美的文笔使卢梭着了迷，并且激起了他用优雅的风格写作文章的强烈愿望。然而，也就在那时，他得了一种奇怪的可怕的疾病：心跳加速、耳朵嗡鸣、浑身颤抖。这种病使他的听觉变得迟钝了，也使本来就孱弱多病的他更加虚弱了。此外，由于疾病，他的心理上也发生了很大的变化：激情消退，黯然神伤，并且还多了一些病态的敏感。“我只是在把自己看成是一个死人以后，才开始活着。”这就是卢梭当时的感受。
结识华伦夫人后，卢梭与华伦夫人就以“妈妈”和“孩子”相称了。他们的关系非常独特，象夫妻、象情人、象母子；有爱情、有友情、甚至还有亲情。可是，在华伦夫人身边呆久了，卢梭的精神又开始感到压抑。他夜晚常常失眠白天萎靡不振，愁绪僚统、寝食不安、自艾自怨、叹息落泪。后来，在华伦夫人另有新欢并且对卢梭也渐渐冷淡的情况下，卢梭决定结束这寄人篱下的生活，独自出外谋生。
在卢梭的生命历程中，不管怎么说，这段岁月都是快乐难忘充满了诗情画意的。而且，也正是有了这段岁月，有了他在这段岁月中的勤奋好学，卢梭才从一个没进过一天学堂的苦孩子变成了一个学识渊博的旷世奇才。
1741年，卢梭带着他独创的新式记谱去了巴黎，他本想通过他的音乐才华在音乐界内掀起一场革命，但学士院的学究们否定了他的发明创造。卢梭的希望落空了，同时因为衣食无着，他再一次沦为孤苦伶仃的流浪汉。
1745年，在威尼斯旅行时，他结识了女佣人戴莱斯，此后，他俩终身为伴。戴莱斯为卢梭生了五个孩子，但由于卢梭体弱多病，又无固定职业，只好把一个个孩子送进了育婴堂。这件事成了他的敌人们以后指责他的把柄。
这期间，卢梭认识了狄德罗，并和他结下了很深的友谊。应狄德罗之约，他为 《百科全书》撰写了音乐方面的条文。1749年，狄德罗被捕入狱，他上书要求释放，并声称愿意陪同狄德罗过监狱生活以示抗议。在探监的路上，卢梭从《法兰西信使》上看到了学戌学院公开征文的广告，题目是“科学艺术的复兴对改良风俗是否有益”。这个题目把他长久孕育