按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
别人又怎么好呢？我之怕上讲台讲空话者就为此。记得有一种小说＇1＇里攻击牧师，说有一个乡下女人，向牧师沥诉困苦的半生，请他救助，牧师听毕答道：“忍着罢，上帝使你在生前受苦，死后定当赐福的。”其实古今的圣贤以及哲人学者之所说，何尝能比这高明些。他们之所谓“将来”，不就是牧师之所谓“死后”么。我所知道的话就全是这样，我不相信，但自己也并无更好的解释。
《两地书·二》，《全集11》P14
中国事其实早在意中，热心人或杀或囚，早替他们收拾了，和宋明之末极像。但我以为哭是无益的，只好仍是有一分力，尽一分力，不必一时特别愤激，事后却又悠悠然。我看中国青年，大都有愤激一时的缺点，其实现在秉政的，就都是昔日所谓革命的青年也。
《致曹靖华/1935年6月24日》，《全集13》P155
青年两字，是不能包括一类人的，好的有，坏的也有。但我觉得虽是青年，稚气和不安定的并不多，我所遇见的倒十之七八是少年老成的，城府也深，我大抵不和这种人来往。
《致萧军、萧红/1934年11月12日》，《全集12》P563
所以我想，在青年，须是有不平而不悲观，常抗战而亦自卫，倘荆棘非践不可，固然不得不践，但若无须必践，即不必随便去践，这就是我之所以主张“壕堑战”的原因……
《两地书·四》，《全集11》P21
……大小无数的人肉的筵宴，即从有文明以来一直排到现在，人们就在这会场中吃人，被吃，以凶人的愚妄的欢呼，将悲惨的弱者的呼号遮掩，更不消说女人和小儿。
这人肉的筵宴现在还排着，有许多人还想一直排下去。扫荡这些食人者，掀掉这筵席，毁坏这厨房，则是现在的青年的使命！
《灯下漫笔》，《坟》，《全集1》P217
＇1＇有一种小说 指波兰作家显克微支的中篇小说《炭画》
书报审查制度
十一书报审查制度
第一步要努力争取言论的自由。
《答中学生杂志社问》，《二心集》，《全集4》P363
做梦，是自由的，说梦，就不自由。做梦，是做真梦的，说梦，就难免说谎。
《听说梦》，《南腔北调集》，《全集4》P467
政府似有允许言论自由之类的话，但这是新的圈套，不可不更加小心。
《致增田涉/1932年1月5日》，《全集13》P470
猛兽是单独的，牛羊则结队；野牛的大队，就会排角成城以御强敌了，但拉开一匹，定只能牟牟地叫。人民与牛马同流，——此就中国而言，夷人别有分类法云，——治之之道，自然应该禁止集合：这方法是对的。其次要防说话。人能说话，已经是祸胎了，而况有时还要做文章。
《春末闲谈》，《坟》，《全集1》P205
总之。社会不改良，“收起来”便无用，以“收起来”为改良社会的手段，是坐了津浦车往奉天。这道理很浅显：壁虽坚固，也会冲倒的。
《坚壁清野主义》，《坟》，《全集1》P258
北平＇1＇原是帝都，只要有权者一提倡“惰气”，一切就很容易趋于“无聊”的，盖不独报纸为然也。这里也一样。但出版界也真难，别国的检查是删去，这里却是给作者改文章。那些人物，原是做不成作家，这才改行做官的，现在他却来改文章了，你想被改者冤枉不冤枉。所以我现在的办法是倘被改动，就索性不发表。
《致姚克/1934年8月31日》，《全集12》P511
有救人之英雄，亦有杀人之英雄，世上通例，但有作文之文学家，而又有禁人作文之“文学家”，则似中国所独有也。
《致郑振铎/1935年1月9日》，《全集13》P14
他们的嘴就是法律，无理可说。所以凡是较进步的期刊，较有骨气的编辑，都非常困苦。今年恐怕要更坏，一切刊物，除胡说八道的官办东西和帮闲凑趣的“文学”杂志而外，较好＇的＇都要压迫得奄奄无生气的。
《致曹靖华/1935年1月6日》，《全集13》P9
禁止，则禁止耳，但此辈竟连这一点骨气也没有，事实上还是删改，而自己竟不肯负删改的责任，要算是作者或编辑改的。
《致杨霁云/1935年2月4日》，《全集13》P43
现行文学暗杀政策，几无迹象可寻，实是今胜于古，惜叭儿多不称职，致大闹笑话耳。
《致杨霁云/1935年2月10日》，《全集13》P56
官们对于文学社的感情坏，这是故意留难的。在那里面的都是坏种或低能儿，他们除任意催＇摧＇残外，一无所能，其实文章也看不懂。
《致萧军、萧红/1935年3月1日》，《全集13》P71
国事至此，始云“保障正当舆论”，“正当”二字，加得真真聪明，但即使真给保障，这代价可谓大极了。
《致杨霁云/1935年12月19日》，《全集13》P270
……对出版的压迫实在厉害，而且没有定规，一切悉听检查官的尊意，乱七八糟，简直无法忍受。在中国靠笔来生活颇不容易。
《致山本初枝/1935年1月4日》，《全集13》P610
今年设立的书报检查处，很有些“文学家”在那里面做官，他们虽然不会做文章，却会禁文章，真禁得什么话也不能说。
《致刘炜明/1934年12月31日》，《全集12》P629
检查官吏们公开的说，他们只看内容，不问作者是谁，即不和个人为难的意思。有些出版家知道了这话，以为“公平”真是出现了，就要我用旧名子＇字＇做文章，推也推不掉。其实他们是阴谋，遇见我的文章，就删削一通，使你不成样子，印出去时，读者不知底细，以为我发了昏了。
《致萧军、萧红/1934年12月26日》，《全集12》P621
其实，私拆函件，本是中国的惯技，我也早料到的。但是这类技俩，也不过心劳日拙而已。
《两地书·二六》，《全集11》P82
且现在法律任意出入，虽文学史，亦难免不触犯反革命第X条也。
《致李小峰/1931年6月26日》，《全集12》P44
自从去年六月以来，对出版物的压迫步步加紧，出版社大感困难。对于新的青年作家的作品，压迫特别厉害，常常把有关紧要之处全部删除，只留下空壳。在日本研究“中国文学”，倘对此种情形没有仔细了解，就不免很隔膜了。就是说，我们都是带着锁链在跳舞的。
《致增田涉/1935年4月9日》，《全集13》P628
因为官老爷痛恨我的一切，只看名字，不管内容，登载我的文字，我既为了顾全出版物的推行，句句小心，而结果仍于推销有碍，真是不值得。
《致唐英伟/1936年3月23日》，《全集13》P335
最近我的一切作品，不问新旧全被秘密禁止，在邮局里没收了。好像打算把我全家饿死。如人口再繁殖，就更危险了。
《致增田涉/1933年11月13日》，《全集13》P544
《集外集》止抽去十篇，诚为“天恩高厚”，但旧诗如此明白，却一首也不删，则终不免“呆鸟”之讥。
《致杨霁云/1935年2月4日》，《全集13》P42
五四时代比明末近，我又不能做四平八稳，“今天天气，哈哈哈”到一万多字的文章，而且真也和群官的意见不能相同，那时想来就必要发生纠葛。……检查官们虽宣言不论作者，只看内容，但这种心口如一的君子，恐不常有，即有，亦必不在检查官之中，他们要开一点玩笑是极容易的，我不想来中他们的诡计，我仍然要用硬功对付他们。
《致赵家璧/1934年12月25日》，《全集12》P628
＇1＇北平即北京。1928年改为北平，1949年10月1日中华人民共和国成立后改称北京至今。
传统与改革（1）
十二传统与改革
政府及其鹰犬，把我们封锁起来，几与社会隔绝。
《致山本初枝/1932年11月7日》，《全集13》P503
中国的文化，便是怎样的爱国者，恐怕也大概不能不承认是有些落后。新的事物，都是从外面侵入的。
《现今的新文学的概观》，《三闲集》，《全集4》P133
……无问题，无缺陷，无不平，也就无解决，无改革，无反抗。
《论睁了眼看》，《坟》，《全集1》P238
外之既不后于世界之思潮，内之仍弗失固有之血脉，取今复古，别立新宗，人生意义，致之深邃，则国人之自觉至，个性张，沙聚之邦，由是转为人国。人国既建，乃始雄厉无前，屹然独见于天下，……
《文化偏至论》，《坟》，《全集1》P56
……其首在立人，人立而后凡事举；若其道术，乃必尊个性而张精神。
《文化偏至论》，《坟》，《全集1》P57
……要自己和别人，都纯洁聪明勇猛向上。要除去虚伪的脸谱。要除去世上害己害人的昏迷和强暴。……要除去于人生毫无意义的苦痛。要除去制造并赏玩别人苦痛的昏迷和强暴。
……要人类都受正当的幸福。
《我之节烈观》，《坟》，《全集1》P125
可惜中国太难改变了，即使搬动一张桌子，改装一个火炉，几乎也要血；而且即使有了血，也未必一定能搬动，能改装。不是很大的鞭子打在背上，中国自己是不肯动弹的。
《娜拉走后怎样》，《坟》，《全集1》P164
其实，由我看来，所谓“洋气”之中，有不少是优点，也是中国人性质中所本有的，但因了历朝的压抑，已经萎缩了下去，现在就连自己也莫名其妙，统统送给洋人了。这是必须拿它回来——恢复过来的——自然还得加一番慎重的选择。
即使并非中国所固有的罢，只要是优点，我们也应该学习。即使那老师是我们的仇敌罢，我们也应该向他学习。
《从孩子的照相说