按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
未免让人过意不去。军伢子说，说哪儿的话呢？谁叫他是我叔呢，我不就这么一个叔吗？
说话间，黄牛已到壕坑来了。黄牛在壕坑的出现（也许还是首次出现），在壕坑的历史上无疑是一件大事。至少在我们那帮小孩儿心目中是这样。其重大的程度无异于西哈努克亲王来华。那时对于国外来宾，我们就只知道一个西哈努克。还知道他会写歌：啊，我亲爱的中国啊，我的心没有变……黄牛一到，大家就都唱起了这首歌。应大家的要求，赵老头示意军伢子（他看上去已有三十好几）牵着黄牛绕着宿舍走一圈，免得我们老是围着。军伢子在前面走，一群小孩就跟在后面，又是叫又是喊，都来看都来看！这一喊，大人们也都出来了。说这伢还是有孝心，连牛都牵来了。绕场一周之后，被拴定在赵老头门前的一棵小杨树上。小孩儿们仍然围着看牛。牛的两只角不大，有点向里弯，肚子很鼓，大家说肯定是吃饱了才来的。接着又担心它在这里没吃的。但这显然多余，不一会儿就知道，军伢子让牛给它自己驮来了一麻袋草料，实际上只要让军伢子不饿着就行了。赵婆婆这时正忙着做饭，军伢子则拿着那只饭钵子在接牛涎。这件事远不像我们想像的那么容易。牛涎并不是源源不断地流出来，慢得很。军伢子解释说，牛涎并不是没有用的东西，不像小孩吐口水。牛涎对一头牛来说是很重要的，一头牛如果将涎一下子全吐完，牛就要死了。这使大家很担心，说够了够了，喝了再说吧。大家对牛的关心远远超过了对赵老头的关心。接了一小钵，端进去了。可赵老头却不肯当面喝下，这未免叫人扫兴。自始至终，都没人亲眼看见赵老头喝涎。看见的只是军伢子不断地接涎，一天三次，不多不少。白天牛就拴在树下，晚上也是拴在树下。看上去那牛显得有些无聊，站立，躺卧，再要么用尾巴甩走苍蝇。军伢子倒是没闲着，跟人聊天，或者同黄混儿下象棋。
这样大约过了一周，从赵婆婆的屋里就渐渐传来了吵嘴的声音。先是在和赵老头吵，后来又跟军伢子吵了起来。大人们都说赵婆婆不应该。人家大老远地牵了一头牛来，可不是想听你吵架的。但渐渐的，舆论又倒向了赵婆婆一边。不就是接了一点涎吗，还要供着一个人。看那样子，那涎可能也不是白喝的。果不其然，没几天，就听人说，军伢子提出了要求：让赵老头在他从前的单位为军伢子的一个儿子找份工作。赵老头听了嘴里噗出了一道长涎，那意思是说这不是件容易的事。军伢子于是翻了脸，说他不光牵来了牛，还陪着一个人，耽误了多少多少工。而那牛也是从队里借来的，要算工钱的。连人带牛，怎么也得二百块钱吧？二百块在当时可不是个小数目。记得那时我在学校里搭伙，一个月也就十块钱。二百块，快够我吃两年了！大家都说军伢子太贪了。老话说得好，引狼入室。看起来，不光是狼，就是牛，也不能引啊！这是个教训。这样看来，还是赵老头有先见之明，他一开始就料到事情不会这么简单，他一开始就噗过涎，可是没有引起赵婆婆的警惕。现在晚了。赵婆婆为此付了一百元才把军伢子请走。
赵老头的舌头仍然不管用。而且还受了气。这之后，就不再管涎的事了。只是仍然杀鸭，既杀自家的鸭，也杀邻居的鸭。当时壕坑有养鸭的风气。开风气之先的正是赵婆婆。她每年都养一群鸭，从阴湿的地方挖来红蚯蚓，鸭们疯长。各家各户都跟着学，或三五只，或七八只，汇聚成阵，声势壮观。鸭群一会儿从东头跑到西头，一会儿从西头跑到东头，沓沓沓沓，像夏天里跑暴。一到秋天，鸭子肥了，家家户户都在拔毛。毛拔净之后，就拿到赵老头家。赵老头家门前排起了长队。赵老头则抖擞精神，为大家表演绝技。只见他挺直了两支指头，从鸭的后窍那里直插进去。不一时，五脏六腑全拖了出来。轮到哪家，哪家就负责给赵老头揩涎。可以这样说，赵老头为每家都杀过鸭，每家都给赵老头揩过涎。赵老头一站就是一天，有时天都黑了，却还有几只等候着的鸭。每次事情结束，赵老头的指头都要疼上好几天，最严重的时候弯都弯不过来了：发了腱鞘炎。我相信，壕坑有许多小孩是从赵老头的两支指头上认识腱鞘炎的。直到现在，我只要一看到舞剑的人比划着两支指头，就会想起赵老头。
文革还没结束，赵老头就去世了。他的死，在一定程度上被大家忽略了，很难说是忘恩负义，当时人们都忙于大字报、大批判和大辩论去了。
赵老头死后没多久，赵婆婆又迅速地找到一个替代者。也是一个老头，王老头。王老头个子比赵老头稍矮，却壮实得多。提一把瓦刀，半天功夫就给赵婆婆重新砌了一个炉灶。之后，就经常看见王老头坐在赵婆婆的门前喝酒了。
有一天，我看到赵婆婆的撮箕里有半张照片：赵老头的照片。有一条边剪得不够整齐。赵老头端端正正地坐在一把高靠背的木椅上，两只手规规矩矩地放在并拢的膝头上。单从那照片上看，你是看不出他有什么绝技的。
老爸：用绳子拉着树，那情景的确很像拔河
在壕坑，泡桐树不少。泡桐树的特点是：叶子大，生长快。从前，我们到处可以看见泡桐，另外是杨树。由于杨树在夏天会掉“洋瘌子”，一般来说，壕坑人对泡桐的印象要好得多。泡桐树的花白中带紫。
早年的印象中，父亲是与泡桐联系在一起的。这之前，我对他没什么特别的印象。我甚至不知道他在哪儿上班。许多年之后，我才知道他最早在纺织品公司做事。读过私塾，上过“革大”，似乎领导还想培养他，后来却栽了跟头。我现在知道的一些事，大多是他以后告诉我的，有一些甚至是别人告诉我的。比如，他是右派，就是从儿时的一些同伴那里听来的。当时，我和别人发生了争吵，对方说，你爸是右派！第一次听到这话时我一愣。那时我对这个词一点概念也没有，但从对方的语气中却能明白无误地感到不是个好事儿。就是这句话，一下子就把我打蒙了。事后我肯定是问过母亲。因为她去对那孩子的母亲说了。我母亲同邻居们都处得不错。实际上，大人之间也许没有什么明显的歧视，至少在女人之间是如此。当然，就连这个也是母亲对我说的。但这件事还是让母亲很伤心。现在想来，被这句话伤害最重的还是母亲，她脸上的神情我至今都还记得。我想她主要是因为我而伤心；而我，如果说我有那么一点伤心的话，大概也主要是由她那神情引起的。这是一种错位的伤心。当时父亲站在母亲的一侧，脸上有点尴尬，又有点羞愧：一种不光彩的事被人揭露之后的情形。那时父亲在我心目中是没多少地位的。不是因为右派，而是他从来就没怎么管过我，连挨打的记忆都多半是同母亲联系在一起的。的的确确，他很少跟我待在一起。后来我知道，那段时间他正在劳动改造。先是从文化宫往杨岔路挑大粪，一天要往返好几趟（现在每当我走到文化宫时就会想到大粪的事）。后来在东山果园里给桃树、柑橘树施肥、浇水、打药、整枝。说起来，他这一生还没少同树打交道。再后来，似乎还做过司务长。有一次，有人在厨房里发现了一包白呼呼的东西。问他这是什么？他说是什么什么化钠。什么什么化钠？岂不是想下毒吗？于是批斗、交代，好一通折腾。后来，才有内行的人说，什么什么化钠，其实就是烧碱。事情虽已澄清，但却并没完结。烧碱就是烧碱，你干嘛要说成什么什么化钠呢？欺负我们大老粗没文化不是？斗！
这些都是我后来才知道的。那时，只记得父亲很少回家。偶尔回来也不大同我们说话。但有一天，他带回了一棵泡桐树苗。像我那时的胳膊那么粗。从根部那里又伸出一根拇指粗细的枝桠。这枝桠旋即让邻居家要了去。父亲在我家的门口挖坑、栽树。记忆中，他是壕坑第一个栽泡桐的人，至少也是先驱之一。当时很多人都来观看。树很快就栽好了。邻居家要去的那根枝桠也栽上了，只不过是栽在平房的另一边。接着树就开始生长了。邻居家的那根枝桠同我们家门前的树一块儿生长。当然，它始终也没能超过我们家的树。我们家的泡桐长得飞快。现在，我意识到，对于泡桐，完全可以使用飞长这个词。几年之后，我已围不过来了。不过我真正想说的是那次暴风雨。那是一个夏天。正所谓暴雨如注，狂风大作。我家的泡桐在风雨中大幅度地摇晃，眼看就要被吹倒。这时我爸找来一根很粗的绳子，拦腰系在树上，绳子的另一头从窗口拉进屋里。然后他就站在窗子附近死命地拉着绳子。雨从窗口不断地飘进来。有一阵，我试着帮他拉住绳梢，却被他吼开了。大约坚持了二十多分钟，也许半个小时左右，风势才渐渐减弱。老爸的衬衫全湿了，脸也挣得发白。许多年后，每当看见别人拔河，我就会想起那个情景，那的确很像拔河。只不过，同老爸比赛的是风，结果是老爸赢了。
那件事给我印象很深。现在，偶尔看见了泡桐，总会有一种亲切的感觉。只是，现在泡桐越来越少了。但我知道，在壕坑仍保留了一些。
不知从哪一年开始，城市中的行道树大多换成了法国梧桐。法国梧桐还有学名，曰：二球悬铃木。那时曾有一度，我和一些同伴，有事无事总是念着这个词：二球悬铃木二球悬铃木。二球，还悬铃木！不知是对它的欢迎还是对它的排斥。
至于我们家的那棵泡桐后来是砍掉了。砍掉它的也是老爸。同样，在壕坑，他若不是第一个砍泡桐的人，至少也是先驱之一。我们要搬家，要搬到楼房里去，泡桐当然不可能跟着走。既然是我们家的，当然由我们砍。这大概就是那时的